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ACTO  PRIMERO 


El  gabinete  de  trabajo  de  Carlos  Didier.  Una  mezcla  de 
despacho  y  alcoba.  En  el  fondo,  un  gran  diván,  con- 
vertido en  lecho  de  reposo.  Puertas  en  los  primeros  tér- 
minos derecha  e  izquierda. 

Al  levantarse  el  telón,  Carlos  está  revolviendo  papeles  so- 
bre la  mesa  de  despacho. 


EvSCENA  PRIMERA 


CARLOS;   en    seguida  SIMÓN 

CARLOS  (A  Simón,  que  viene  por  la  derecha.)  \  Ah  ! 

¿Es  usted,   Simón? 

Simón  Buenas  tardes,   señor  Didier. 

CARLOS  ¿Ha  estado  usted  en  la  Biblioteca? 

SlMON  Sí,  señor...   Desde  por  la  mañana...  Ya  he 

tomado  todas  las  notas... 

Carlos  ¿Ha  trabajado  usted  toda  la  noche? 

Simón  Casi... 

Carlos  Pues  eso  no  puede  ser...  Es  preciso  que  se 

cuide  usted... 

Simón  Usted  es  un  ejemplo  de  laboriosidad,   que 

quiero  imitar.  No  descansa  usted  un  mi- 
nuto. 


Carlos  Es  que  yo  me  resigno  a  perecer,  con  tal 

de  no  aburrirme.  ¿Pero  qué  es  eso,  Simón? 
¿Un  traje  nuevo? 

Simón  ¡  Bah  ! 

Carlos  Le  sienta  a  usted  muy  bien... 

Simón  Me  lo  he  comprado  hecho. 

Carlos  Son  los  que  salen  mejores. 

Simón  También  me  he  puesto  hoy  una  corbata  un 

poco  má-s  alegre  que  la  que  llevo  a  diario... 

Carlos  Ya,  ya  lo  veo...  ¿Y  se  puede  saber,  si  no 

es  indiscreción,  por  qué  va  usted  tan  ele- 
gante ? 

Simón  Es   que  pienso  casarme   y   hoy   nos  toma- 

mos los  dichos...  mi  futura  y  yo. 

Carlos  ¿Qué  me  dice  usted? 

Simón  Y   desearía  que  me  aconsejara  usted. 

Carlos  ¡  Aconsejarle  !     Tómeme   usted   como    tes- 

tigo,   pero  no  como   consejero'. 

Simón  Es  que  usted  no  es  solamente  un  gran  his- 

toriador,   señor  Didier;  es  usted  un  sabio. 

Carlos  Más  vale  que  le  aconsejen  a  usted  los  sa- 

bios que  fueron  locos...  Son  los  que  tienen 
experiencia...  ¿Y  qué?...  ¿Es  linda  la  no- 
via1 

Simón  Es  maestra  normal. 

Carlos  ¡  Ah ! 

Simón  Y  una  gran  admiradora  de  usted. 

Carlos  Pues  si  me  admira  y  le  ha  elegido  a  usted, 

no  cabe  duda...  es  persona  de  gusto... 
Venga  un  abrazo. 

Simón  (Abrazándole  emocionado.)  Maestro... 

Carlos  ¿Sabe  usted  lo  que  le  deseo? 

Simón  Una  felicidad  parecida  a  la  que  usted  dis- 

fruta. 

CARLOS  Usted  siempre  tan  modesto,  amigo  Simón. 

Simón  Su  esposa  siente  por  usted  tal  veneración... 

Carlos  ¿Se  lo  ha  dicho  a  usted  ella? 

Simón  No,  pero  eso  se  ve. 

Carlos  Es  usted  un  gran  observador. 

SlMON  La  otra  tarde  me  hizo  el  honor  de  invitar- 

me a  tomar  una  taza  de  te...  Tenía  muchos 
invitados,  y  yo  estaba  un  poco  encogido, 
la  verdad.  Pues  ahí  tiene  usted...  Su  seño- 


ra  vino,  se  sentó  a  mi  lado. . .  Es  tina  mu- 
jer de  gran  entendimiento.  Y  luego,  tan 
indulgente. 

Carlos  Eso  sí  es  verdad...  Si  mi  mujer  cometiera 

una  falta,  sería  la  primera  en  perdonarla... 

SlMON  No   tiene  nada  de   particular  que  ella  sea 

indulgente,  porque  usted  es  la  indulgencia 
personificada. 

CARLOS  La  severidad   es    una  ocupación,    y  yo  no 

tengo  tiempo  que  perder...  Me  hago  viejo, 
amigo  mío,   terriblemente    viejo... 

Simón  Es  el  trabajo.  Duerme  usted  aquí,  entre  los 

libros...    Eso  es  malsano... 

Carlos  La  compañía  de  los  verdaderos  amigos  no 

es  nunca  malsana.  Pero,  en  fin,  no  hable- 
mos mas  de  esto...  ¿Cuándo  me  presenta 
usted  a  su   prometida 

Simón  Cuando  usted  quiera. . .  No  desea  otra  cosa.. . 


ESCENA  II 


CARLOS  y  MARTELET 

MARTELET  (Por  la  izquierda.)  ¡Felices,  yerno!  ¿Mo- 
lesto? Hola,    amigo    Simón. 

CARLOS  De  ningún  modo.    (A   Simón . )  Llévese  us- 

ted esas  cartas  y  contéstelas...  (Vase  Si- 
món.) 

MARTELET        ¿ No  está  mi   hija?1 

Carlos  No.  Adela  no  ha  vuelto  todavía. 

Martllet        ¿Y  qué?...  ¿Cómo  te  encuentras? 

Carlos  Bien...   Muy  bien... 

Martelet        ¿En  qué  trabajas  ahora? 

Carlos  Preparo  un   libro. 

MARTELET  ¿Otro?  Decididamente  eres  incorregible... 
Un  marido  que  se  pasa  los  días  y  las  noches 
revolviendo  papelotes,  no  debe  ser  muy  di- 
vertido para  una  mujer.  Y  todavía...  si 
trabajases  por  necesidad...  Mira,  Carlos... 
cuando  te  di  todo  lo  que  poseía...  esto  es... 
mi  hija...  recordarás  que  te  dije:  Tú  eres 
historiador...   Yo  soy  hombre  de  mundo... 
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Yo  tevprometo  no  hacer  historia  nunca. 

Carlos  Pero  te  aconsejo  que  te  hagas  hombre  de 

mundo. 

Martelet  No  vas  a  ninguna  parte...  No  aceptas  nin- 
guna invitación...   Esto  es  molesto... 

Carlos  ¿Ks  que  Adela  se  ha  quejado?... 

Martelet  No...  No...  Son  observaciones  que  hago... 
Vives  mal,  muy  mal... 

Carlos  ¿Y  usted? 

Martelet       Yo,  muy  bien,  gracias... 

Carlos  ¡  Diablo  !   Vaya  una   perla   bonita. . . 

Martelet  ¿Te  gusta?  Te  la  regalo.  (Se  quita  el  al 
filer  de  la  corbata.) 

CARLOS  De  ningún  modo... 

Martelet       sí,  hombre,  sí...  Te  la  regalo... 

Carlos  Le  digo  a  usted  que  no...  Mil  gracias... 

Martelet       Te  advierto  que  no  vale  nada... 

Carlos  ¡  Ah  !   ¿Es  falsa? 

Martelet  Me  sorprendería  que  no  lo  fuese,  porque 
me  ha  costado  12  francos...  ¡Pues  si  fuera 
buena!...    (Vuelve  a   ponerse   el   alfiler.) 

Carlos  No  estaría  usted  aquí...   Es  verdad... 

Martelet  Haces  mal  en  decir  eso...  Claro  es  que  no 
he  venido  sólo  por  saber  cómo  estáis,  des- 
de luego...  Pero...  (Reparando  en  el  di- 
ván.) Oye...  ¿Qué  es  eso? 

Carlos  Mi  cama. 

Martelet  ¿Tu  cama?  ¿Pero  tú  duermes  en  el  des- 
pacho? 

Carlos  Así  estoy  más  cerca  de  los  libros. 

Martelet       ¿y  Adela? 

Carlos  ¿Adela? 

Martelet       ¿Ha  habido  algún  disgusto  entre  vosotros? 

Carlos  Ni  la  más  leve  molestia...  ¿No  tiene  usted 

nada  más  que  decirme? 

Martelet        ¿Tienes  que  reprochar  algo  a  tu  mujer? 

Carlos  Nada. 

Martelet  Como  te  veo  siempre  triste,  melancólico, 
atormentado. . . 

Carlos  No,  yo  no...  En  todo  caso,  ella  será  la  que 

vivirá  inquieta... 

Martelet  ¿Inquieta?  ¿Por  qué?  Me  parece  que  tú 
eres  celoso,  y  no  tienes  motivos... 
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Carlos  No...   Yo  no  soy  (celoso...    «ya»... 

Martelet        ¿Ya?  No  -puedo  admitir  ese  «ya»... 

Carlos  Admítalo  usted  o  r¡o<  lo  admita...  En  fin... 

¿quiere  usted  que  nos  expliquemos  de  una 
vez  para  siempre? 

Martelet       Lo  prefiero...  Sé  franco... 

Carlos  A.  mí  me  han  hecho  sufrir  horriblemente 

las  coqueterías  de  Adela...  Ya  sé...  Ya  sé... 
Eso  no  tiene  importancia,  y  debí  suponer- 
lo... Pero  ella  ha  sabido  apreciar  lo  que  yo 
me  sentí  orgulloso   de  ofrecerla?... 

Martelet       ¿Tu  renombre? 

CARLOS  Llámelo    usted  como    quiera,, .    Mi  renom- 

bre... Mi  gloria...  Para  ella,  eso  no  tiene 
importancia...  Se  ha  contentado  con  lo  de- 
más... 

Martelet  ¿Te  refieres  al  dinero?  ¡  Ah  !  Eso,  eso... 
A  ella  no  la  atrae  el  dinero,  no...  En  todo 
caso,  las  cosas  que  se  pueden  adquirir  con 
dinero...    Pero  el   dinero,    ¡el    dinero,    no! 

Carlos  ¡ Sea ! 

Martelet  Adela  es  una  mujer,  al  fin...  Una  mujer 
bonita... 

Carlos  ¡  Desgraciadamente  !.-. . 

Martelet  ¿Desgraciadamente?  No  habrás  pensado 
siempre  así... 

Carlos  Usted  no  puede  comprender  mis  sentimien- 

tos... Usted  no  ha  debido  mezclar  nunca 
la  ternura  con  el  amor... 

Martelet  *$o  he  hecho  otra  cosa  en  mí  vida  más 
que  eso... 

Carlos  Habrá  usted  creído  que  lo  hacía...  De  to- 

dos modos,  yo  guardo  para  Adela  toda,  mi 
ternura... 

Martelet        Menos  mal. 

Carlos  Nosotros  no  hemos  tenido  hijos...   Ella  es 

mi  hija.  La  he  cogido  de  la  mano  para  atra- 
vesar juntos  esa  encrucijada  peligrosa  al 
término  de  la  cual  está,  por  fortuna,  la  ve- 
jez... No  la  dejaré  marchar  sola...  no  la 
abandonaré:  la  aplastarían.  De  lo  demás, 
mis  trabajos,  mi  modo  de  vivir,  mi  aleja- 
miento de  ese  mundo,  donde  mi  mujer  fox- 
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trotea  y  usted  todavía  pulquea..-  No  se 
ocupe  usted...  no  se  ocupen  ustedes  más... 
Bien-,  bien...  Además,  que  yo  no  he  ve- 
nido para  sermonearte...  Pero  el  caso  es 
que  ahora  no  sé  cómo  decirte... 
Yo  le  ahorraré  a  usted  el  camino...  ¿Cuán- 
to? 

No...  Xo  se  trata  de  dinero... 
¡Bah! 

Se  trata  de  un  favor... 
Hable    usted. 

Tengo  una  idea  que  vale  una  fortuna... 
j  Bravo !    Hay   tantas   fortunas  que  no   va- 
len lo  que  una  idea... 

Somos  tres  en  el    negocio...   Dos   hombres 
formales  y  yo... 
Total,  dos... 

Eso  es...  Digo,   no...  Tres...   Somos  tres... 
Necesitamos   unos   60.000   francos...    Sañu- 
da  20.000;  Láveme,   20.000,   y  yo... 
Usted,   la  idea... 

La  idea  y...  otros  20.000  francos.  Y  a  eso 
venía...   A  pedírtelos... 
Pero  si  yo  creí  que  no  se  trataba  de  dinero. 
El    resultado   es    seguro...    Dentro   de  seis 
meses  te  devolveré   todo  lo  que   te    debo, 
capital  e  intereses... 
Bien,  bien...  Ya  hablaremos... 
Mañana,  después  de  comer...   ¿Te  parece? 
Comeré  aquí. 
Perfectamente. 

No  te  doy  las  gracias  porque  te  hago  un 
favor  con  este  negocio... 
Menos  nial. 

Y  ahora,  buenas  noches...   Da  un  abrazo  a 
Adela  dé  mi  parte... 

¿Quiere  usted   hacer   el  favor  de  cerrar  la 
puerta?   (Vase   Martelet    por    la    izquierda. 
Entra  Simón  por  la   derecha.) 
El  señor  Fournier  espera  ya  hace  un  rato 
¿Quiere  verme  a  mí? 
Sí,   señor... 
(Ha-ce   un   gesto  de    contrariedad.)    j  Ah  ! 
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(Se  acerca  y  abre   la  puerta..)  Pasa,   Lilis. 

FOURNIER         Hola,   Carlos... 

Carlos  Simón...    Llévese  esos  papeles...  Y  respec- 

to al  permiso,   ya  lo  sabe   usted...    tómese 
todos  los  días  que  quiera.  . 

Simón  Una    semana...    Con     una    semana     tengo 

bastante. 

Carlos  Yo  le  concedo  a  usted  un  mes. 

Simón  Un  millón  de  gracias,  pero  usted  me  nece- 

sitará. . . 

Carlos  No  se  ocupe  usted  de  mí...  Yo  me  arregla- 

ré.  (Vase  Simón.) 

Folbnier  ;  Chico!  ¡Chico!  Ya  elegantísimo  fu  secre- 
tario. ¿Es  que  se  casa? 

Carlos  Sí...  Y  es  una  lástima. 

Fourníer  ¿Te    lia   dicho  Adela   que   vamos  a  comer 

iuntos   esta  noche? 

Carlos  No  sé  si  lo  habrá  apuntado.  (Mirando  un 

carnet  que  estará  sobre  ¡a  mesa.)  Sí.  Aquí 
esta...  A  las  ocho,  en  casa. 

Fourníer  No,   en  casa,  no...  Por  eso  vengo  a  adver- 

tírtelo... Cenaremos  a  las  ocho  y  media  en 
casa  de  Leduc...   ¿Conoces  a  Leduc?... 

Carlos  No...  ¿Es  amigo  tuyo? 

Fourníer  No,  hombre...  Leduc  es  un  restaurant  que 
se  ha  puesto  de  moda...  Yerás  qué  niñones 
a  la  imperial  nos  hacen...  Apunta  las  se- 
ñas... 

Carlos  Vengan. 

Fourníer  Calle  de  la  Salud,  17.  A  dos  pasos  de  la 
cárcel...  Os  enseñaré  el  sitio  donde  se  ins- 
tala la  guillotina...   Eso  te  distraerá... 

Carlos  Pero  retírate  un  poco...  Echa    ;m  perfume 

f}-\e  levanta  dolor  de  cabeza. 

Fourníer  Iris  y  Chipre...  Te  advierto  que  ha  sido 
Adela,  tu  mujer,  la  que  me  recomendó  es- 
ta mezcla.    ¿No   le  has   reconocido? 

Carlos  No. 

Fourníer         ¿Se  puede  fumar  aquí? 

Carlos  Fuma.  Oye,  Luis;  yo  110  soy  curioso,  pero 

me  gustaría   saber  cómo   vives. 

Fourníer  Mi  vida  es  apacible  y  tranquila...  No  hago 
nada...  El  trabajo  no  me  divierte. 
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Carlos  Y   de  años,   ¿cómo  andamos?   ¿Cuarenta 

¿Cuarenta  y  uno?  ¿Cuarenta  y  dos? 

FOURNIER         Alto  ahí.  i  Cuarenta  y  tres  !  j  Es  horrible 

Carlos  ¡  Quéjate  !  Estás  en  lo  mejor  de  la  vida 

Fournier         ¡  I^a  gimnasia  higiénica  ! 

Carlos  Lo  creo... 

Fournier         y  ahora,  confidencia  por  confidencia...  , 
tú? 

Carlos  ¿Yo? 

Fournier        ¿Cómo  vives? 

Carlos  Ya  lo  ves...  Aquí... 

Fournier         ¡Pobre  hombre! 

Carlos  ¿Tan  digno  de  compasión  soy? 

Fournier  No...  Pero  tú  eres  un  hombre  formal...  A 
los  diez  años  de  matrimonio,  no  haces  case 
de  ninguna  mujer... 

Carlos  Diez  años,  es  verdad...   Tienes  memoria... 

Fournier         ¡  Fui  tu  testigo  de  boda  ! 

Carlos  Testigo  de  honor... 

Fournier  Y  en  confianza...  ¿Has  sido  infiel  a  Ade- 
la alguna  vez? 

Carlos  ¡  Nunca ! 

Fournier         Yo  no  soy  capaz  de  eso... 

Carlos  ¡Ya!  ¡Ya! 

Fournier  En  fin,  te  dejo...  Te  advierto  que  tienes 
los  dedos  llenos  de  tinta. 

Carlos  Y  tú  el  hombro  lleno  de  polvos  de  arroz 

Fournier  ¿Sí?  Una  mujer  que  ha  llorado  apoyada 
en  mi  hombro...  Es  bonito  ver  llorar  a  una 
mujer. 

Carlos  No  me  lo  explico... 

Fournier         Es  que  hay  lágrimas  y  lágrimas... 

Carlos  Justo.    Hay   lágrimas  que   vertemos  y   las 

que  hacemos  verter. 

Fournier  No  creas  que   yo  soy    un   verdugo;    pero 

cuando  le  hago  una  mala  acción  a  una  mu- 
jer, pienso  siempre  que  vengo  a  alguien... 

Carlos  ¿Y  a  eso  llamas  tú  amar  a  las  mujeres? 

Fournier  Aunque  no  tengas  las  mismas  ideas  que  yo, 
eso  no  quita  para  que  seamos  buenos  ami- 
gos. 

Carlos  Pues  hagamos  punto  sobre  esa  declaración 

de  amistad  y  déjame,  que  tengo  que  hacer. 
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A  las  ocho  y  media... 
Calle  de  la  Salud,  17. 
Comida   de   confianza,   ¿eh?   Americana  y 
sombrero  blando...  Ah,  no  dejes  de  decir 
a  Adela  que  he  sentido  no   poderla   salu- 
dar... ( Vase  Fournier  por  la  derecha.  Pau- 
sa. Entra  Emilio,  el  ayuda  de  cámara,  por 
la  izquierda,  Emilio   estará   borracho,) 
(Vacilando.)  Señor... 

(Sin  levantar  la  cabeza,  ni  mirarle,)  No  he 
llamado. 

(Tartamudeando.)   Está    esperando   en    el 
vestíbulo  una  joven. 
¿Eh? 

Una  joven  que  dice   viene  de  parte  de   la 
señora   Claramont. 

jAh!  (Observando  el  estado  en  que  Emilio 
se  encuentra.)   ¡  Hola  !   ¡  Hola  ! 
¿La   hago   pasar?   (Llamando.)   Señorita... 
Luego  hablaremos  usted  y  yo. . .  (  Vase  Emi- 
lio.) 

(Entrando  por  la  izquierda,   con  una  caja 
de  modista  al  brazo.)    ¡Caballero! 
Usted  dirá  lo  que  desea,   señorita. 


ESCENA  IV 

GERMANA   y    CARLOS;  luego   SIMÓN 

Vengo    de  parte   de   la  señora  Claramont. 
¿Trae  usted  alguna  carta? 
No...    La   señora   Claramont   me  dijo  que 
podía  presentarme  aquí  de  su  parte. 
¿De  qué  se  trata? 

Es  para  ofrecer  a  usted  un  gran  surtido  de 
vestidos  de  lana  y  blusas  de  seda.  Lo  más 
nuevo  y  original  y  a  precios  verdaderamen- 
te económicos...  Pero  quizá  he  venido  en 
mala  ocasión...  No  me  sorprendería,  por- 
que hoy  he<  empezado  el  día  con  tan  mala 
suerte... 
Sí,  hija  mía,  sí...  ¡No  faltaba  más!...  Pre- 


Germana. 


Carlos 

Germana 

Carlos 

Germana 
Carlos 

Germana 

Simón 
Germana 

Carlos 
Germana 


Carlos 
Germana 

Carlos 
Germana 


—  Í4  — 

eí  samen  te  estaba  yo  pensando:  «¡  Cómo  no 
se  me  presentará   alguien    que  me  ofrezca 
trajes  de  lana  y  blusas  de  seda...   Con  la 
falta  que  me  están  haciendo!...» 
No  lo  tome  usted  a  broma,  caballero...  Yo 
aprovecho  el  invierno   para  vender  artícu- 
los  de   verano,   porque  es  el  momento  de 
comprar  más  barato...  Además,  este  siste- 
ma de  colocar  los  géneros  a  domicilio,  tie- 
ne la   ventaja  de  que  suprime  el  interme- 
diario...   Así    puedo    ofrecer    artículos    de 
primera  calidad  a  precios  inconcebibles.  Y 
luego  es  tan  agradable  esto  de  ocuparse  de 
la  ropa  de  verano  mientras  nieva... 
i  Ah  !  ¿Pero  está  nevando? 
No,  señor...   No.   Es  un  decir... 
;  Ah  ! 

¿Permite   usted  que   deje   la  caja? 
No  faltaba  más,  hija  mío.  Y  que  debe  pe- 
sar mucho... 

¡  Bah  !  Yo  soy  fuerte...   (Entra  Simón  por 
la   derecha.)   Caballero... 
i  Señorita  ! 

(A   Carlos.)   ¿Quiere  usted   ver  los  artícu- 
los ? 

No,  no.  Muchas  gracias. 
Le  advierto  a  usted  que  esto  no  le  com- 
promete a  nada...  Se  los  enseño  en  segui- 
da... (Abriendo  la  caja.)  Yo  prefiero  ven- 
der a  los  caballeros  mejor  que  a  las  seño- 
ras... Usted  no  tiene  idea  de  lo  que  dis- 
cuten, soban  y  regatean  las  señoras...  ¡  Oh  ! 
Es  terrible...  Mientras  que  un  caballero,  si 
tiene  que  felicitar  a  una  persona,  o  hacer 
en  regalo  de  boda...  (Va  sacando  prendas 
de  la  caja.) 

¿Trabaja  usted  por  su  cuenta,  señorita? 
No...  Represento  la  Maison  Ideal  de  Mag- 
dalena y  Lucía,  que  son  las  directoras, 
i  Ah  !  ¿Y  se  gana  usted  así  la  vida? 
Saco  lo  necesario...  No  tengo  padres...  Vi- 
vo con   mi  hermana,   que  está  casada  con 
un  buen  hombre,  que  se  dedica  a  la  venta 
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¿No  quiere 
Se  las  voy  a  com- 

elija    listad     una 


de  aparatos  mecánicos...  Vivimos  todos  en 
familia...  Por  las  noches,  después  de  ce- 
nar, mi  hermana  grita,  los  chicos  lloran» 
y  mi  cuñado  fuma;  pero  se  pasa  la  velada 
tan  ricamente...  ¿Ha  visto  usted  esa  blu- 
sa? Es  muy  original,   ¿verdad? 

Carlos  Mucho...  Muy  original... 

Germana  Y  fuerte...   Tire  usted...   Tire  usted...   no 

da  de  sí...  Vea  usted,  esta  otra...  Muy  lin- 
da,  ¿verdad0 

Carlos  Lindísima, 

Germana         Tengo  aquí  una  azul  celeste... 
usted  elegir? 

Carlos  No,  no  hay  necesidad... 

piar  a  usted   todas. 

Germana         ¿Al  contado? 

Carlos  Naturalmente.    Simón, 

para  su  prometida... 

Simón  ¡Oh!   Muchas  gracias... 

Germana  Yo  le  aconsejaría   la  verde...    Es  im  color 

muy  apropósito  para  novias...  Entonces, 
¿qué?  ¿Se  queda  usted  con  las  tres? 

Carlos  Sí,  sí...  Las  tres... 

Germana  (Contemplándolas.)  ¡Son  un  encanto!  ¡Un 

encanto  ! 

Carlos  Es  verdad... 

Germana  ;  Bendita  sea  la  mano  que  me  estrena  hoy  ! 

Carlos  ¿Cuántos  años  tiene  usted? 

Germana         ¡  Veinte ! 

C\RLOS  ¡  Eso  sí  que  es  un  encanto  ! 

Germana         Eso  dicen,  pero  cuando  yo  me  entere...  ya 
no  los  tendré. 

Carlos  Así  es,  en  efecto,  señorita... 

Germana  Germana...  Me  llamo  Germana...  Y  mi  ape- 

llido es  de  una  insignificancia...  By...  Cla- 
ro que  es  muy  económico  a  la  hora  de  fir- 
mar, porque  gasto  poca  tinta...  A  título  de 
curiosidad,  vea  usted  este  vestido  de  la- 
na... Tana  pura...  garantizada... 

Carlos  No   es  posible  resistirse...    Lo  compro... 

Germana         ¡  Le   compra   usted    también  ! 

Carlos  ¡  También  ! 

Germana  (Loca  de  alegría.)  ¡Pero  qué  suerte  la  mía 


i6  — 


hay  !...  Mire  usted...  Para  no  aburrir  a  us- 
ted más,  voy  a  enseñarle  una  bufanda  na- 
ranja... No...  ésta  se  la  regalo  yo...  Es  una 
prima...  ¿Ve  usted?...  ¿Sabe  usted  cómo 
hace  preciosa?  A  la  orilla  del  mar... 

Carlos  ¿I,a   gusta  a   usted   el  mar? 

Germana  Mucho...  No  conozco  el  mar  más  que  de 
oídas;  pero  me  hago  una  idea  de  lo  que 
será...  Cierro  los  ojos  y...  ¡  paf !  veo  Deau- 
ville  como  le  estoy  viendo  a  usted...  Así, 
pues,  decíamos...  Un  vestido  de  lana...  mo- 
delo sirena,  tres  blusas...  Y  yo  que  me 
quejaba  hoy  de  mi  mala  suerte...  ¿Cuánto 
importa?  No.  No  se  moleste...  Tengo  aquí 
mi  carnet  y  el  lápiz.  Siete  y  nueve,  diez  y 
seis...  y  nueve,  veintitrés...  veinticuatro, 
veinticinco,  y  seis...  Mil  veinticinco...  Bue- 
no...  Mil  en  números  redondos. 

Emilio  (Entra.)  ¡  Ah  !  Hay  gente  todavía...  (Vase 

dando    traspiés.) 

Carlos  Simón...   Hágame  usted  el  favor...  Ocúpe- 

se de  ese  hombre...   Está  borracho... 

Germana  (Vase  Simón  izquierda.)  Verdaderamente, 

esto  de  los  criados  está  cada  vez  peor... 
Entonces,  caballero,  como  usted  verá  a  la 
novia,  si  necesita  algunos  arreglos,  yo  es- 
toy a  su  disposición... 

Carlos  No  creo  que  haya  necesidad...  Pero  ahora 

quiero  que  me  permita  usted  que  le  haga 
un  regalo...  Elija  usted,  para  usted,  un 
vestido. . . 

Germana  ¡  Vaya  por  Dios !  Ya  me  parecía  a  mí  que 

tanta   suerte  no  era  natural... 

Carlos  ¿No  acepta  usted? 

Germana  Caballero...  Yo  soy  una  muchacha  hones- 
ta... No,  no  crea  usted  que  lo  digo  con 
orgullo,  ni  me  indigno  porque  se  piense  de 
mí  lo  contrario...  Estoy  ya  tan  acostum- 
brada... 

Carlos  Pero,    hija,   por  Dios...    ¡Cómo   ha  podido 

usted  pensar  !... 

Germana         No,  no...  Si  no  me  indigno... 
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Mi   ofrecimiento  no  encierra  ningún  pro- 
pósito oculto. 

De  todos  modos,  yo  me  gano  mi  vida  tra- 
bajando, y  no  estoy  en  el  caso  de  aceptar 
un  regalo  por  caridad. 
Se  equivoca.  Cuando  ha  entrado  usted  aquí 
hoy,   ha  disipado  usted  mis  negras  ideas... 
Ha  entrado  con    usted    una   bocanada   del 
aire  primaveral  de  París...  Soy  yo  quien  la 
tiene    que    estar    agradecido...    ¿De    modo 
que...  acepta  usted  el  regalo?... 
Siendo  así,  ¿por  qué  no?  Tiene  gracia;  al 
entrar  tenía   miedo,  y  poco  a  poco,   vién- 
dole a  usted,  me   he  tranquilizado  del   to- 
do.   Es  usted  tan    amable,    tan    cariñoso... 
¿A  qué  hora  puedo   venir  a  cobrar? 
Mañana,  a  las  cuatro. 

¡  En  la  casa  se  van  a  poner  contentísimos  ! 
Generalmente,  yo  no  hago  ventas  tan  im- 
portantes... Coloco  alguna  blusa,  sostenes, 
tapa-bocas...  pero  los  vestidos...  Eso  es 
más  difícil...  (Se  ove  rumor  de  voces  den- 
tro.) 

(Dentro.)  Quiero  ver  al  señor.  Tengo  que 
verle... 

(Dentro.)  No,  no...  El  señor  no  le  recibi- 
rá a  usted... 

(Dentro.)    ¡He  de  verle  !... 
(Dentro.)     Está     bien...     Espere     usted... 
(Entra  Simón  por  la   izquierda. ) 
¿Qué   pasa? 
Es  Emilio,  que... 

(A   Germana.)  Salga  usted  por  aquí...   se- 
ñorita...   Hasta   mañana... 
Adiós,  caballero...  Hasta  mañana  a  las  cua- 
tro...  ( Vase   Germana  por  la  derecha.) 
He   estado   hablando    con   Emilio...    Ya  le 
ha  visto  usted...   Se  halla  en  un  estado  la- 
mentable...  Quiere  hablar  con  usted  a   to- 
do trance,  y  está  diciendo  horrores. 
¿Horrores?  Déjeme  usted  con  él. 
¿No  quiere   usted   que  me  quede?... 
No,  no...  Gracias...   Vayase,  Simón...  Has- 
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ta  mañana.  (  Vase  Simón.  Entra  Emilio.) 
(Al  ver  a  Emilio  con  ropa  de  calle.)  ¿Qué 
significa  ese   traje? 

Emilio  Es  rni  traje   de  calle...   Quiero  explicar  a 

usted. . . 

Carlos  Mañana  estaría  usted  en  mejor  disposición 

para  explicarse... 

Emilio  Mañana  no  estaré  aquí... 

Carlos  Está  bien...   Voy  a  liquidar  a  usted... 

Emilio  Me  han  liquidado  ya...  No  me  debe  usted 

nada. . . 

Carlos  En  ese  caso,  puede  usted  retirarse... 

Emilio  La   señora  quería  que  me  quedase  a  todo 

trance...  Pero  yo  me  he  negado...  Se  me 
ha  metido  en  la  cabeza  que  me  voy...  y  me 
voy...  Sí,  señor...  Me  voy  porque  tengo 
mis  razones... 

Carlos  Yo  no  se  las  pregunto  a  usted. . .  Y  un  con- 

sejo...    Desconfíe   usted  de   la  bebida. 

Emilio  Yo  no  bebo  nunca,    señor... 

Carlos  Pues  lo  imita  usted  muy  bien...  Vacila  al 

andar...  apesta  a  aguardiente... 

Emilio  Es  que  hoy  he  bebido  un  poco  porque  te- 

nía  un    disgusto. . . 

Carlos  ¿Un  disgusto? 

Emilio  Quería  aturdirme...   Yo  he  tomado  cariño 

a  la  casa  y  me  costaba  trabajo  dejar  al  se- 
ñor...  El   señor   es  bueno...  Muy  bueno... 

Carlos  Bien,  bien...  No  hay  que  llorar  por  eso... 

Emilio  No  lo  puedo  remediar...  Bueno,  yo  he  be- 

bido hoy  para  tener  valor  y  hablar  clara- 
mente... Eso  es...  Para  hablar  claramente... 

Carlos  Márchese  usted...  Márchese  usted  le  he  di- 

cho... 

Emilio  Quiero  que  lo  sepa  usted  todo...  Ea  coci- 

nera robaba...  robaba...  como  no  está  per- 
mitido robar...  L,a  doncella  trae  de  noche 
a  sus  amigos  y  los  invita  en  su  habitación... 
Son  las  verdaderas  dueñas  de  la  casa,  por- 
que ellas  mandan...    en   la  señora. 

Carlos  ¿Es  eso  todo? 

Emilio  Hav  más...  Hav  más... 
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Bueno,    déjeme  usted...   Vayase   de  aquí... 
Está   usted   hecho  una  cuba... 
Hay  más...  Hay  más...   Hay  ¡el  lío  de  la 
señora ! 

¡Ahí  ¡Miserable!...  (Le  coge  y  forcejea 
con  él.) 

Suélteme  usted...  Aunque  usted  no  quiera, 
lo  sabrá...  La  señora  se  entiende  con  su 
amigo  Fournier...  ¡  Que  me  ahoga  usted  !... 
Se  citan  en  un  hotel,  Boulevard  de  Capu- 
chinos, 18...  Los  miércoles  y  los  sábados... 
Por  la  tarde...  Y  estos  días...  La  señora 
tiene  un  miedo  loco...  Porque  ha  descu- 
bierto que  está...  que  está... 
(Mientras  ha  estado  hablando  con  Emilio.) 
¡Canalla!  Miserable...  Miserable...  (Sacu- 
diéndole, le  ha  llevado  hasta  la  puerta  de 
la  izquierda,  la  abre  y  le  arroja  fuera,  como 
si  tirase  un  fardo.  Oyese  el  ruido  de  un 
cuerpo  que  cae.  Carlos  cierra  la  puerta  y 
queda  en  escena.  Una  gran  pausa.  Carlos 
vuelve  a  la  mesa.  Entra  Adela  por  la  iz- 
quierda.) 

Creo  que  la  criada  ha  salido  y  que  Emilio 
se  encuentra  en  un  estado  lamentable... 
¿Le  has  visto  tú? 

Sí...  (Indiferente.  Revolviendo  papeles  y 
sin   mirar.) 

(Inquieta.)  ¿Te   ha   hablado? 
(Vuélvese  y   la  mira.)   Sí. 
Estupideces    de    borracho...   Habrá    dicho 
enormidades...     Cuéntame...     Cuéntame... 
Eso  me  divertirá... 
No. 

¿No  me  lo  quieres  decir? 
Digo  que  no  te  divertirá. 
El  portero  me  ha  dicho  que  estaba  borra- 
cho... Yo  debí  quedarme  en  casa  y  evitar- 
te todas  esas  molestias...  Pero  estás  ahí 
mirándome  como  un  juez...  No  puedo  so- 
portar esa  manera  de  mirarme...  Ni  siquie- 
ra me  has  besado  al  entrar...  Bésame... 
(Se  acerca.    Carlos    la   besa   en    la   frente.) 
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i  Oh  !  En  la  frente...  ¡  Seguimos  siendo  res- 
petuosos  ! . . .    ¡  Respetuosos  ! . . .    ¿  Qué  te  he 
hecho   yo?   ¿Estás  enfadado?    ¡No!...   No 
digas  nada... 
Escucha. . . 

j  No,  no,   no !  No  digas  nada. 
¡  Tienes  miedo ! 

Miedo  a  que  me  mates,  porque  me  miras 
de   un   modo... 

Si  no  tengo  armas...  Ya   ves...   Un  corta* 
papeles. . . 

(Abrazándole.)  ¿L,o  sientes? 
(Desprendiéndose  suavemente.)  Adela... 
¿Me  rechazas?...  Carlos...,  sé  bueno  con- 
migo... i  Estoy  tan  nerviosa...,  tan  tris- 
te!... Me  siento  tan...  sola...  ¡Oh!  Si  tú 
supieras... 

(Cogiéndola  de   un    brazo.)  Si   yo   supiera 
que. . . 

¡  Ay  !  Me   haces  daño. . . 
(La  suelta,  y  en  seguida,  dulcemente f  tris- 
temente.) Si  yo  supiera  que... 
Pero  ¿qué  quieres  que  te  diga? 
jAh! 

Si  hay  murmuraciones,  chismes  de  la  ser- 
vidumbre..., ya  comprenderás  que  no  po- 
dré defenderme...  No  podré...  Estoy  como 
paralizada...  Y  prefiero  abandonarme... 
¡  suceda  lo  que  suceda  !  Peor  para  mí. . .  Yo 
no  tengo  nada  que  reprocharme...  Eso 
debe  bastarte...  Es  preciso  que  eso  te  bas- 
te... ¿Qué  tienes  que  reprocharme? 
(Piadoso  y  compasivo.)  ¡Nada! 
(Triunfante.)  ¡  Ah  !  ¡Amor  mío!  (Se  arro- 
ja en  los  brazos  de  Carlos.  Este  no  puede 
reprimir  un  movimiento  que  le  obliga  a  re- 
troceder.) Pero  ¿es  que  no  me  quieres  ya? 
j  Qué  miedo  tienes  ! 

Tengo  miedo  a  que   ya  no  me   quieras... 
Sí...  A  eso  tengo  miedo. 
¡  Todavía ! 

No  seas  irónico...  Mira...  Tú  eres  un  gran 
sabio;  pero  yo  no...   Yo  soy  un  ser  hecho 
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de  carne...  Y  no  creo  que  mal  hecho..-, 
¿verdad?  Escúchame...  No  quiero  que  si- 
gamos viviendo  como  vivimos...  Parecemos 
enemigos...  Y  yo  me  rebelo...  ¡  Me  rebelo! 
Porque  has  de  saber  que  se  hacen  mil  co- 
mentarios de  nosotros... 
Me  tiene  completamente  sin  cuidado... 
Desde  hace  cinco  meses  vivimos  completa- 
mente separados. 

De  lo  cual  no  te  has  quejado.  Tú  misma 
me  instalaste  una  cama  aquí,  en  el  despa- 
cho. 

No  quiero  que  sigamos  viviendo  como  ex- 
traños... 

Es  que   nosotros  quizá    somos  ya    dos   ex- 
traños.  ¡  Ya  es  demasiado  tarde  ! 
Yo  quiero  reconquistar  tu  cariño...   Me  lo 
he  jurado...  ¿Pero  por  qué  me  miras  de  ese 


modo 


¿Por  qué  me  miras  así?...  ¿Qué 


es  lo  que  hay  en  tus  ojos?... 
No  es  difícil  de  ver. 
Parece   que  me  desprecias... 
(Negando  con  la  cabeza. ) 
Es  tu  amor  lo  que  yo  necesito. 
Mi  amor... 

Sí...  porque  si  no...  si  no  todo  se  acabo 
para  mí...  Yo  te  quiero. 
Tú  quieres  todo  esto  que  te  rodea...  Esta 
casa...  estos  muebles...  tus  comodidades... 
tu  coche...  tus  relaciones... 
Sí...  Y,  además,  te  amo  y  amo  todo  esto 
que'  tú  me  has  dado...  Cuando  me  reclino 
aquí...  en  estos  almohadones,  dices  tú  que 
parezco  una  gata...  Una  gata  que  tiene 
miedo  de  la  calle  porque  hace  frío...  Mira... 
Si  todavía  tengo  uñas,  es  para  agarrarme  a 
todo  lo  que  quiero  y  que  está  aquí...  Pero 
necesito  que  me  quieras...  Sí...  Sí...  Si  me 
doy  cuenta  exacta  de  todo,  aun  en  los  mo- 
mentos en  que  soy  mala.  Yo  hice  mal  en 
dejarte  que  instalaras  tu  alcoba  aquí... 
Hice  mal...  Pe-o  me  habías  humillado  con 
tus  celos...   Más  que  nada,  porque  tu  sos- 
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pecha  era  ridicula.  Tener  celos,  de  un  bai- 
larín, al  que  ni  siquiera  había  visto  la  ca- 
ra... 

No  era  fácil...  Bailabais  con  las  mejillas 
tan  juntas.. 

Es  la  moda...  Se  baila  así...  Qué  culpa  ten- 
go yo  .     Pero  puesto  que  eso  te  contraría, 
no  lo  haré  más...   Sobre  todo...  Sobre  to- 
do, hay  una  cosa  que  yo  no  quiero  oírte... 
No  me  digas  que  es  «demasiado  tarde»... 
j  No  !  j  No  !  ¡  No  !  No  es  demasiado  tarde. . . 
¿Quieres  que  nos  vayamos  al  campo  unos 
cuantos  meses,  juntos?  París  me  revienta» 
me  aburre...   Allá,   en  nuestra  quinta,   en 
el  campo,   leeré,  tú   trabajarás,  yo  te  ayu- 
daré...  ¿Di?  ¿Quieres?  ¿Quieres? 
Ya  veremos...  Ya  veremos... 
No,  no...  En  seguida...  Vamonos...  Vamo- 
nos...   ¡Recóbrame!   Llévame  contigo... 
;  Pobrecita   mía  ! 

i  Ah  !  Sí...   Has  dicho...   ¡Pobrecita!  ¡Has 
dicho  pobrecita  mía ! 
Bien...    Bien...    Déjame  ahora... 
No,  no...  Soy  tu  mujer...  ¡Y  quiero  serlo; 
No  quiero  seguir  haciendo  esta  vida...  Jun- 
tos, y  cada  día  más  lejos  de  tí...  No  quie- 
to... No  quiero... 
¿Pero  y  tu  proposición?... 
Mi   proposición.    ¿Qué   proposición? 
La  que  me  hiciste  hace  cinco  meses... 
No  me  acuerdo... 

Me  dijiste:  ((Desde  hoy,  viviremos  oomo 
camaradas...  Seremos  camaradas,  nada 
más...» 

¿Yo  he  dicho  eso?  ¿Yo? 
Sí. 

¿Yo  he  pronunciado  esa  palabra?  ¿Cama- 
radas?  Eso  es  inmundo... 
Eso  me  pareció  a  mí...  Inmundo... 
Pues  si  lo  dije  estaba  loca...  Fui  una  estú- 
pida... Ni  más  ni  menos...  ¡Pero  qué  co- 
sas tienes!  ¿Te  imaginas  que  las  mujeres 
somos  siempre  lo  mismo?.., 
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No,  hija,  no.   No  tengo   la   pretensión   de 
conocer  a  las  mujeres... 
Tú  has  tenido  primero  a  tu  Adela,  enamo- 
rada... 
¿De  veras? 

¡  Te    prohibo    que    lo   dudes !   Después   tu- 
viste a  Adela,    insoportable,   lo  reconozco, 
y  ahora  tienes  a  Adela,  amantísima. . . 
¿Ya  qué  se  debe  ese  milagro? 
No  es   milagro.    Tu   mujer  te  quiere,   está 
enamorada  de  tí...  Ya  verás  qué  bien  lo  pa- 
samos juntos,   solos  los  dos,  sin  nadie  que 
nos  moleste...   En   este   momento    estamos 
solos  por  primera  vez  después  de. . .  después 
de  una  eternidad.  (Se  descota  un  poco  con 
naturalidad.) 
¿Qué   haces? 

Tengo  calor...  ¡  Hijo,  te  has  hecho  tan  pu- 
doroso !  ¿No  me  encuentras  bonita  ya?  ¿Es 
que  he   envejecido  para  tí? 
No. 

Lo  dices  como  si  pensaras...  «No,  por  des- 
gracia.» 

Es  verdad...  Pienso  que  no  has  envejeci- 
do...  Por   desgracia... 

(Acercándose. )  Aspira   tu   rosa,    como  an- 
tes me  decías. . .  Respira  cerrando  los  ojos. . . 
¿Huele  bien?... 
Sí. 

(Dejando  caer  su  cabeza  sobre  el  hombro 
de  Carlos.)  ¿Es  un  perfume  triste?  ¿Es  un 
perfume    alegre? 

Es  un  perfume  que  hoy  tiene  un  nombre. 
¿Cuál? 

¡  Necesidad  de  .gustar  ! 

Es  un  deseo  legítimo  en  la  mujer,  querer 
agradar  a  su  marido... 
Muy  legítimo... 

Cualquiera  diría  que  te  molesto...   Espera. 
Voy  a  ponerme  de  rodillas  a  tus  pies.  . 
¿Vas  a   pedirme   perdón? 
Siempre  tenemos  necesidad  de  que  nos  per- 
donen.  (Se   arrodilla.) 
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Carlos  (Con    el  tono    y  el   gesto    de  una  infinita 

piedad.)   ¡  Levántate  ! 

Adela  ¿No  soy  yo  tu  obra  maestra,  como  me  de- 

cías?... ¿Acuérdate?...  El  primer  día  que 
nos  hablamos...  Qué  emocionado  estabas... 
Cuando   nos  presentaron,   tartamudeabas... 

Carlos  Tú,  en  cambio,  te  mordías  los  labios  para 

no  reírte... 

Adela  No...  Me  mordía  los  labios  para  que  estu- 

vieran  más  rojos...  Y  la  noche  primera, 
cuando  nos  quedamos  solos  y  me  dijiste 
aquellas  cosas  tan  bonitas...,  tan  bonitas... 

Carlos  Que  te  quedaste  dormida... 

Adela  Que  me  quedé  dormida  como  una  niña  que 

por  vez  primera  se  siente  protegida...  Y 
en  Venecia... 

Carlos  Sí...    Allí,    después   de  beber   un  poco  de 

Champagne,  exclamaste:  ((Qué  hermoso 
debe  ser  aquí  un  gran  amor.» 

Adela  Hombre,    no  nos   íbamos  a  comparar  con 

los  amantes  inmortales. 

Carlos  ¡  No  hay  más  que   un  solo  amor ! 

Adela  Y,  además,  que  si  vas  a  hacer  caso  de  todo 

lo  que  yo  digo...  Lo  sé...  No  digo  más  que 
,  tonterías...    Lo  sé...    Soy   torpe...    En   los 

momentos  en  que  quiero  ser  persuasiva  y 
elocuente,  se  me  escapa  una  salida  de  tono 
y  adiós  encanto...  Antes  era  yo  la  más 
fuerte,  y  por  eso  abusaba  de  tí...  Hoy... 
Hoy  tiemblo  de  miedo. . .  No  abuses  tú,  que 
eres  el  más  fuerte  ahora...  Sé  mejor  que 
yo  fui...  A  tí,  ser  bueno  no  te  será  difí- 
cil... Limpíame  de  todo  lo  que  me  rodea, 
líbrame  del  peligro  que  va  a  costarme  mi 
felicidad...  ¡Guárdame!  Yo  no  estoy  he- 
cha para  sufrir...  No  estoy  hecha  para  llo- 
rar. . .  Veo  que  no  soy  como  tú  quieres  que 
sea,  y  esto  me1  desespera...  Hay  instantes 
en  que  una  se  mataría. . .  sin  saber  por  qué. . . 
Hay  momentos  de  drama...  Eso...  Eso... 
De  drama...  Yo  te  quiero...  Te  quiero 
Yo  soy  desgraciada...  Tengo  presentimien- 
tos... Hasta  mí  llega  el  olor  terrible  de  la 
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desgracia...  Me  siento  fea,  tonta,  estúpi- 
da... Y  me  avergüenzo  de  lo  que  digo... 
Tengo  vergüenza  de  mí...  Vergüenza  de 
mi  cuerpo...  ¡  Ah  !  Tú  no  te  puedes  figurar 
lo  que  es  esto...  Ño...  No  te  puedes  figu- 
rar lo  que  es  esto... 

Carlos  Sí. 

Adela  He  creído  que  podría  elevarme  hasta  tí... 

y  vuelvo  a  caer...  ¿Comprendes?  ¿Com- 
prendes? j  Es  horrible  !  Me  parece  que  ya 
no  te  tengo  a  mi  lado  para  retenerme. . .  que 
me  faltas  de  pronto...  ¡Y  tengo  frío!  Tú, 
que  eres  tan  ;Caráñoso  con  los  débiles... 
ten  piedad  de  tu  mujer,  amor  mío...  Ten 
piedad  de  tu  pobre  mujer...  ¡Piedad!  ¡Pie- 
dad ! 

CARLOS  ¿Tan  necesitada   de   piedad  estás? 

Adela  Tú  no  me  quieres  ya... 

Carlos  No  hay  que  hablar  ya  de  amor  entre  nos- 

otros. . . 

Adela  ¿Qué   dices?  (Aterrada.) 

Carlos  So  puede  líate'   amor  ya... 

Adela  ¿Cómo?  ¿Que  no?... 

Carlos  ¡Ko  hay  que  hablar  de  eso! 

Adela  ¿Jamás? 

Carlos  ¡  Jamás  !  ¡  No  !  ¡  No  !  ¡  Eso  se  acabó  ! 

Adela  ¿Qué?...   ¿"Qué  se  acabó?  ¿Qué? 

Carlos  ¡  El  amor  ! 

Adela  Pero  entonces... 

Carlos  Viviremos  juntos...   pero  nada   más... 

Adela  ¿Así? 

Carlos  Así... 

Adela  Carlos...    Carlos...    Piénsalo    bien...    Te   V> 

suplico...  ¡Ten  cuidado!...  Mira  que  es  te- 
rrible... Terrible...  ¿De  veras  todo  ha  aca- 
1  ido?  ¿El  amor? 

Carlos  ¡  Se  terminó  ! 

Adela  Adiós...    (Recoge  torpemente  su  capa  y  se 

dispone  a  salir.  Anda  despacio,  muy  des- 
pacio,   tambaleándose   al    marchar.) 

Carlos  ¿Dónde  vas? 

Adela  ¿Dónde   voy?    ¿Para    qué?...    (Da  algunos 

pasos.) 
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CARLOS  (Poniéndose  delante  de  ella.)  ¿Dónde  vas? 

¿Dónde   vas?   ¿Quieres  decírmelo? 

Adela  ¡  Bah  !  Sin  tí...  ya  \ o  ves...  Sin  amor...  .vin 

cariño...  No,  no...  Esto  se  terminó...  ¡Dé- 
jame !  i  Déjame ! 

CARLOS  ¿No   quieres   decirme   dónde  vas?    (Lenta- 

mente Adela  niega  con  la  cabeza.  Pansa.) 
¡  Quédate !  (Adela  se  deja  caer  sobre  el 
diván  llorando  y  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos.) 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 


Comedor  en  casa  de  Germana.  Una  pequeña  casa  con  algo 
de  jardín  en  uno  de  los  barrios  extremos  de  París. 
Muebles  modestos,  pero  de  buen  gusto.  Todo  muy  ale- 
gre. Una  puerta  en  el  foro  y  otra  en  lateral  izquierda. 
En  la  pared,  un  teléfono. 

Al  levantarse  el  telón,  Germana,  subida  en  un  taburete, 
clava  un  clavo  en  la  pared  para  colocar  un  cuadro. 
Carlos  llega  al  umbral  de  la  puerta.  Germana  no  le  ve. 


ESCENA  PRIMERA 
GERMANA  y  CARLOS 

Carlos  (Desde    ¡a    puerta    del  foro.)    La    señorita 

Germana  By,  ¿me  hace  el  favor? 

Germana  (Sin   volverse  a  mirar.)   Aquí  es,    caballe- 

ro.  Espere  usted   un  instante. 

Carlos  (Entra  y  se  acerca  a  ella.)  No  se  dé  usted 

irisa,   no...   Únicamente  quisiera  pedirla... 

Germana  i  Se  vuelve  y  se  sienta  en  el  taburete.)  Ya 

sé  lo  que  usted  quiere.  (Le  besa.)  Era  esto, 
¿no  es  verdad,  caballero? 

Carlos  Sí,  señorita...   Eso  era...  Buenos  días... 

Germana         ¿Me  quieres? 
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Infinitamente. 

Y  tú,  ¿no  me  preguntas  nada? 

Mi  silencio  es  elocuente. 

¡  Yo  no  sé  traducir  el  silencio  !. 

Pregúntame:   «Me  quieres  tú?» 

¿Me  quieres  tú? 

Si  digo  sí...,  es  que  no...  Si  digo  no... 

que  sí. . .  vSi  digo  no,  no. .....  es  sí  y  no*. 

si  digo  sí,  sí,...  es  que  no... 
Entonces. . . 

(Amorosa.)  Entonces,    ¡  no  ! 
¿Estás  bien  segura? 

j  Oh,  sí !  Te  quiero  y  estoy  orgullosa  de 
mí...  y  de  ti.  ¿Me  comprendes?  Tú  eres 
fuerte  y  eres  bueno...  Eres  el  único  que 
podría  hacerme  daño,  y  sólo  me  haces  bien. 
Me  has  reconciliado  con  los  hombres  por- 
que tú  lo  eres,  y  con  las  mujeres,  porque 
si  yo  no  fuera  mujer,  tú  no  me  querrías... 
Tanto  pienso  en  ti,  que  a  veces  te  hablo 
cuando  estoy  sola,  y  hasta  creo  que  me  con- 
testas... si  alguien  me  sorprendiera,  creería 
que  estoy  loca...  Sí...  Te  quiero...  Te  quie- 
ro tanto,  tanto,  que  ya  ves  me  pongo  tris- 
te... 

¡  Amor  mío!  Desecha  las  preocupaciones... 
Habrán  sido  las  cartas... 
Sí. 

Lo  había  adivinado...  ¿Para  qué  las  pregun- 
tas?  ¿Qué  puede  interesarte   el    porvenir? 
¿Tú  no  piensas  nunca  en  el  porvenir? 
Nunca. 
¿Por   qué? 

Porque  el  presente,  para  mí,  es  un  cuento 
de  hadas...  Vamos  a  ver...  ¿Qué  hacías? 
Ya  lo  ves...  Adorno  la  casa...  No  creas... 
No  pierdo  el  tiempo...  j  Ah  !  He  estado  le- 
yendo. 

¿Sí?...   ¡Admirable!  ¿Qué  has  leído? 
Un  libro  de  Geografía. 
¡  Demonio  !... 

Es  algo  aburrido,  ¿sabes? 
Lo  creo...  Ya  te  la  enseñaré  yo... 
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GERMANA         ¿De  veras? 

Carlos  Sí...  Este  verano  me  quedaré   un  paco  li- 

bre, y  puede  que  hagamos  un  hermoso 
viaje...  Es  el  mejor  procedimiento  para 
aprender  la  Geografía... 

Germana         (Dudando.)  ¿Sí? 

Carlos  Los  dos  juntos,    apretaditos,    en  un  auto- 

móvil. ••  Recorreremos  la  Normand(a... 
¿Cuál  es  la  capital?  A  ver...  Pronto...  Res- 
ponda usted...    La  capital   de   Normandía. 

Germana         ¡  Amor ! 

Carlos  L,a  Bretaña...   La    Alsacia...    La    Saboya... 

Germana  Capitales...    ¡Amor,   amor,  ramor !   Esia  es 

la  única  verdad...  Vayanse  al  diablo  los 
libros !  Yo  soy  una  niujercita  sabia  ya, 
porque  tú  me  has  enseñado  el  amor. 

Carlos  No  adelantes  nunca  a  tu  viejo  maestro... 

Germana  Te  prohibo  que  te  llames  viejo...  ¿Qué 
edad  tienes? 

Carlos  ¿Cuánto   tiempo  hace  que  nos  queremos? 

Germana         Siete   semanas. 

Carlos  Pues  tengo  esa   edad...   Siete   semanas. 

Germana  Hay  que  envejecer  en  seguida,  en  seguida. 

(Abrazándole. ) 

Carlos  Ya  está.  Tengo  veinte  años. 

Germana         ¿Eres  dichoso? 

Carlos  Muy   dichoso. 

Germana         No,  no...  Muy,  no...    Dichoso. 

Carlos  Dichoso. 

Germana  No  te  vas  en  seguida,  ¿verdad? 

Carlos  No...   Estaré  hasta   las  siete...   Ceno   fuera 

de  casa  esta  no?1 

Germana         ¿Solo? 

Carlos  No. 

Germana         ¿Con  tu  mujer? 

Carlos  sí... 

Germana         ¡  Ella  sí  que  tiene  suerte  ! 

Carlos  ¡  Bah  !  Lo  que  es  las  cenas  fuera  de  casa... 

Germana  No;  si  no  me  quejo...  Soy  feliz...  Ahí  es 

nada...  La  señorita  Germana  By,  viviendo 
en  su  hotel...  ¿Has  visto  la  porcelana  de 
Sajonia  que  he  comprado?  (Mostrando  una 
que  está  en  el  aparador.) 
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Carlos  Es  preciosa. 

Germana  Sí,   ¿en?  Pues  es  falsa,  para  que  te  ente- 

res... 

Carlos  ¡  Bah  I  De  esa  contingencia  no  está  segura 

ni  la   buena. 

Germana  Te  advierto  que  yo  prefiero  siempre  la 
falsa. 

Carlos  Y  yo... 

Germana  Ya  veo  que  tienes  buen  gusto, 

Carlos  Mírate  al  espejo. 

Germana  (Mirándose,)   ¡A  la  vista  está! 

Carlos  ¿En  qué  piensas? 

Germana  Pienso  que  en  este  hotelito  vivías  tú  cuan- 

do estabas  soltero. . .  ¡  Las  cosas  que  habrán 
pasado  aquí ! 

Carlos  No  muchas,   no  creas.  . 

GERMANA  ¿Vivías    Solo? 

darlos  Hubo  de  todo... 

Germana         ¡  Cuéntame  !   ¡  Cuéntame  ! 

Carlos  Por  espacio  de  un   año,    viví  con  una   ar- 

tista... 

Germana         ¿Lírica? 

Carlos  No...  Bailaba  por  las  noches  en  el  Moulin- 

Rouge. 

Germana         ¿Bonita? 

Carlos  Creo  que  sí. 

Germana         ¿Como  yo? 

CARLOS  No   hay   ninguna    mujer  tan    bonita  como 

tú... 

GERMANA  ¡  Ella  te  tenía  a  todas  horas  !   ¿Trabajabas 

aquí? 

CARLOS  Sí...  Me  miraba  mientras  escribía,  y  cuan- 

do me  quedaba  pensativo,  decía:  ((Qué,  no 
sale  eso?» 

Germana         ¿Por  qué   duró  tan   poco? 

Carlos  Se  presentó  un  viejo... 

Germana         No  era  buena...   Y  ¿qué,  se  fué? 

Carlos  Sí...  Me  dejó  una  carta  que  decía:  «La  vida 

es  la  vida.» 

Germana         ¡Muy  bonito!  ¿Lloraste? 

Carlos  Tin  poco...,  muy  poco. 

Germana  Esas  lágrimas  no  son  amargas...  Además, 
entonces   eras  demasiado    joven. 
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Carlos  ¡  Muy  joven  !  Tendría  entonces  unos  quin- 

ce años  más  que  ahora... 

Germana.  Muchas  gracias...  ¿Y  después  de  la  baila- 
rina? 

Carlos  Después,    compré    ei  hotedito;   p^eno  como 

me  dio  por  vivir  sólo,  me  pareció  lúgubre 
y  se  lo  alquilé  a  un  pintor  de  talento  que 
le  abandonó  cuando  se  hizo  célebre  y  se 
quedó  sin  talento...  Y  luego  me  jcasé... 

Germana         ¿Y  después? 

Carlos  Después...  lias  llegado  tú.  Y  ahora  todo  es 

tuyo...  La  casa...  Los  muebles...  Los  ca- 
charros. . . 

Germana         i  Y  el  tiesto  ! 

Carlos  ¿Qué  tiesto? 

Germana  El  jardín...  No  me  negarás  que  es  un 
tiesto. 

Carlos  Es   verdad...  Dos   metros  en  cuadro...   Ys 

sin  embargo,  ahí  había  un  lilo  que  flore- 
cía en  primavera... 

Germana  Pues  ha  debido  fallecer. 

Carlos  No  se  sabe...  Los  árboles  son  como  los  co- 

razones... Un  rayo  de  sol  los  resucita.  ¿Sa- 
bes lo  que  debías  hacer? 

Germana  ¿Regarle  al  caer  la  tarde? 

Carlos  Ponerte  delante  de  él  y  mirarle. 

Germana  Un  lilo  no  es  un  hombre. 

Carlos  Es  algo  menos...  o  es  algo  más. 

Germana  Si  se  trata  de  los  demás  hombres,  es  más. 

Si  se  trata  de  tí,  es  menos. 

Carlos  ¡  Ilusión  mía  ! 

Germana  Sí,  sí...  Llámame  tu  ((ilusión))...  Como  ha- 
ce siete  semanas... 

Carlos  Cuando  me  hiciste  el  regalo  espléndido  de 

tu  juventud. 

Germana         ¡  No  tenía  otra  cosa  que  darte ! 

Carlos  ¡  Un  tesoro  ! 

Germana  Pero  no  dudé...  Debes  reconocerlo...  ¿Du- 
dé? A  las  cuatro  de  la  tarde  fui  a  cobrarte 
la  factura,  como  quedamos;  a  las  cinco, 
estábamos  tomando  el  té...   y  a  las  ocho... 

Carlos  ¿Te  pesa? 
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Abrázame  y  verás  si  me  pesa...   (Se  abra- 
zan y  besan.) 
;  Mi  vida  !  ¡  Encanto  mío  ! 
¿Es   tu  corazón   o   es  el   reloj? 
Es  mi  corazón. 

Apuesto  a  que  el  mío  late  así  de  fuerte 
también. 

No  lo  creo--   ¡Es  demasiado  joven! 
¡Toca! 

Porque   ¿estás  emocionada? 
Sí... 

¿Tienes  algún  disgusto? 
No. 

¿Por  qué  no  cantas  alegre  como  otros  días?" 
Porque  no  tengo  gana. 
¿Qué  es  lo  que  deseas  entonces? 
Que  seas  bueno  conmigo...   Bueno  y   cari- 
ñoso. . . 

¿No  lo  soy? 

¿Te   gustan  los  caramelos  blandos? 
Regular. 

Toma  uno...  (Le  da  un  caramelo  que  coge 
de  una  bonbonera.) 

Mientras  lo  tenga  en  la  boca  no  podré  ha- 
blar... 

Para  eso  es,  justamente. 
¿No  quieres  que  te  hable? 
No...  Cierra  los  ojos  y  abre  la  boca...  (Le 
introduce  el  caramelo  en  ¡a  boca.) 
¡  Ya  está ! 

Y  ahora  de  prisa,  antes  de  que  se  desha- 
ga... Amor  mío...  vas  a  tener  una  visita... 
¡  Hum  !... 

Aquí...  Sí...   ¿Quién?  Mi  cuñado. 
Tú... 

vSe  llama...  Augusto...  No...  No  te  atragan- 
tes... Yo  sé  que  no  te  molestará...  Es  un 
buen  hombre...  ¿sabes?  Un  poco  orgullo- 
so, pero  muy  buena  persona...  Es  inven- 
tor... Todos  los  días  está  inventando  co- 
sas, unas  buenas  y  otras  malas. . .  Hasta  que 
tropiece  con  el  invento  que  le  haga  rico... 
¡Ah! 
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¡  No  hables  !  Y  no  te  alarmes,  ¿  eh  ?  No  vie- 
ne a  hacerte  ningún  reproche...  Claro  que 
él  hubiera  preferido  verme  casada  con  al- 
guno de  sus  amigos...  Pero  lo  hecho,  hecho 
está...  Además,  él  sabe  por  experiencia... 
Mira...  Te  voy  a  decir  la  verdad...  Mi  cu- 
ñado tiene  cuatro  chiquillos...  Mi  hermana 
se  le  escapó...  Quería  ser  artista...  Es  muy 
bueno,  ya  lo  verás...  te  será  muy  simpáti- 
co..- ¿Has  acabado  ya  el  caramelo? 
Sí... 

¿Te  has  disgustador 
¿Por  qué? 
¿Hablarás  con  él?1 

Naturalmente.  Y  le  diré  que  no  se  preocu- 
pe de  tí,  que  yo  he  asegurado  tu  porvenir, 
que  acepto  todas  las  responsabilidades... 
¿Te  parece  bien? 

A  mí  no  tienes  nada  que  preguntarme. 
¿Estarás  tu  presente? 
No.  Es  mejor  que  no  esté.  ¿Te  aburro? 
¡  Qué  cosas  dices  ! 
¿No  te  aburriré  nunca? 
¡  Jamás  ! 

¿Qué  es  lo  que  tú  me  dices  cuando  no  me 
dices   nada  ? 
Te  digo,    ¡  gracias  ! 

Pues  eso  te  digo  yo  a  tí.  (Suena  el  tim- 
bre.) ¡  Ah! 

¿Vas  a  abrir  o  está  Juana? 
Está  Juana.  Seguramente  es  Augusto,  mi 
cuñado.  Qué  trabajo  le  va  a  costar  expli- 
carse al  pobre...  No  te  burles  de  él.  Me  voy. 
No  tengas  cuidado.  (Germana  le  tira  un 
beso  y  se  va  por  la  izquierda.) 


ESCENA  II 
CARLOS.    SUSANA;    luego    GERMANA 


(Por  el  foro,  Susana,  con  una  caja  como  la 
que    llevaba   Germana   en    el   primer  acto.) 
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¿Se  puede? 

Pase  usted,  señorita.   ¿Qué  desea? 
¿No  vive  aquí  la  señorita  Germana  By? 
Aquí  vive.   ¿Quiere  usted  hablar  con  ella? 
Sí,  señor.   Vengo  de   parte  de  las   señoras 
Magdalena   y  Luisa,   de  la    Maison   Ideal. 
Las  conozco  mucho. 

Yo  vendo  vestidos  de  lana  cardada  y  tricots 
de  punto  de  seda,  todo  de  la  más  selecta 
y  refinada  coquetería. 

Y  a  precios  muy  económicos,  ¿no  es  eso? 
Sí,  señor.  Precisamente.  Como  la  estación 
ya  está  muy  avanzada,  puedo  darlo  muy  eco- 
nómico. Si  no  está  en  casa  la  señorita  By, 
y  el  señor  quiere  tomarse  la  molestia  de 
ver  los  géneros,  se  los  enseñaré  con  mucho 
gusto. 

Germana  está  en  casa.  Siéntese,  señorita. 
(En  la  izquierda,  llamando.)  Germana... 
Germana,  aquí  tienes  una  visita.  Ven...  (A 
Susana,  que  se  ha  sentado.)  ¿Está  usted 
cansada? 

Un  poco.  La  calle  está  en  cuesta,  y  cansa 
tanto  como  subir  escaleras. 
(Saliendo.)  ¿Una  visita?  ¿Pero  eres  tú,  Su- 
sana? (Abrazándola.)  Qué  alegría  me  da 
verte.  (A  Carlos.)  ¿No  sabes?  Es  Susana 
Trefe.  Una  compañera  mía  de  taller,  tra- 
bajábamos juntas,  ¿verdad?  ¿Has  recibido 
mi  carta?  Te  esperaba  ayer. 
No  pude  venir. 

Querrás  que  te  presente  a  mi  amigo. 
Ya  lo  creo. 

¿Has  oído  hablar  de  Carlos  Didier,  el  gran 
historiador? 
No. 

Pues  aquí  le  tienes. 
Señorita . 

Fíjate  en   los  muebles. 
Son  muy  bonitos. 

Luego  te  enseñaré  el  resto  de  la  casa    Y 
todo  es  mío,  ¿sabes? 
;  De  verdad?1 
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Como  lo  oyes.  Todo  es  mío.  (Señalando  a 

Carlos.)  El  también  es  mío...  Mira,  esto  es 

■porcelana  de  Sajonja...  falsa,  no  te  creas... 

¿Has  visto  el  jardín? 

No. 

¡  Pero  si    has  tenido    que   atravesarle    para 

entrar ! 

Pues  no  me   he  ñjado. 

Entrarías  muy  de  prisa.  A  la  derecha  hay 

un  lilo  que  en  la  primavera  llena  todo  el 

jardín  de  perfume.  Siéntate  con   tranquili- 
dad. Qué  alegría  me  da  verte. 

Yo  también  me  he  alegrado  mucho, 

Siéntate  tú    también,   Carlos. 

mucho,  Susana? 

Regular. 

¿Y   Julieta? 

Se  fué   de  la   casa. 

¿Por  qué? 

Vino  un  cliente  con  su  señora  y 
moró    al  verla...    calcula. 

Abre    la    caja...  ¿Qué    recuerdos, 

Carlos? 

¡Qué  recuerdos!  (Susana   ha  sacado  varias 
prendas  de  ¡a  caja.) 

¿Cuánto   vale   este  traje  de   color  amarillo 
de  limón?  ¿Te  gusta,  Carlos? 

Es  precioso. 
Doscientos  veinticinco. 

Te  escurres   un    poco;    conozíco   la  marca, 
E.  V.   G.  215,  ¿110  es  eso? 
(Bajando  los  ojos.)  Sí. 
¿Son  para  tí  los  diez  francos  de  más? 
Sí. 

Me  quedo  con  él.  Ahora  quiero  que  te  sien- 
tes en  la  góndola. 
¿  Dónde  ? 

Allí.  Esto  se  llama  una  góndola.  Siéntate  y 
verás.    (Susana^  se    sienta.)    ¿Qué  tal? 
Cómo  se  hunde.   Parece  que  se   va  en  pri- 
mera. 

Y  ésta  también   se  hunde...   (Se  sienta  en 
tina  butaca.)  Y  ésta...  y  ésta,  v  todas.   (Se 
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sienta   en   varias   sillas.)   Carlos,     ¿quieres 
darle  a   Susana  225   francos? 
Con  mucho  gusto. 
¡  Ya  ves  si  la  vida  es  agradable ! 
Ya  lo  creo...  (Ingenuamente.)  ¡  Qué  suerte  ! 
No  te  preocupes.  Tú  también  tendrás  suer- 
te... Ya  ves...  Carlos  es  un  sabio.  Cuando 
me  vio  por  primera  vez,  llevaba  yo  un  ves- 
tido  que  si   hubiera   respirado  fuerte,    hu- 
biese  saltado   por  diez  sitios...    y  eso  no 
i m pidió ...  ¿  Verdad  ? 

No...    Eso   no  impidió.    No   impidió  nada. 
¿Tienes  teléfono? 

Ya  lo  creo.  Puedes  llamarme  cuando  quie- 
ras. 

¿Y  es  tuyo  también  el  teléfono? 
Mío,    todo  es  mío;   mío  todo,    todo,   todo, 
este  es  mi  hotel,  que  también  es  mío.  Dí- 
selo  a  las  otras  compañeras. 
Claro  que  se  lo   contaré  todo. 
(Yendo  al  balcón.)  Mira,  Susana;   dispen- 
sa, pero  creo  que  viene  una  persona  a  quien 
esperamos,  y...  ¿Vendrás  otro  día  a  verme? 
No  faltaba  más...   Que  usted  lo  pase  bien, 
caballero,    y    muchas    gracias.    Y    muchas 
gracias  a  tí  también,   Germana. 
(Abrazándola.)   Hasta  otro  día,  y  perdona 
que  no  te  acompañe...   Buena  suerte.  Deja 
la  puerta  abierta. 
Buena  suerte  la  tuya.   (Mutis.) 
Esta  vez  sí  que  es  él,  amor  mío,  lo  he  vis- 
to; ahí  está  mi  cuñado.   Os  dejo. 
¿Pero  por  qué? 

Sí,  sí.  Os  dejo  solos.  (Entra  Augusto  por 
el  foro.)  Carlos,  aquí  tienes  a  mi  cuñado. 
¡  Augusto,  este  hombre  es  toda  mi  vida  ! 
(Mutis   izquierda.) 


—  37  ~ 

ESCENA  III 

CARLOS    y    AUGUSTO 


Augusto 

Carlos 

Augusto 


Carlos 
Augusto 

Carlos 
Augusto 

Carlos 
Augusto 
Carlos 
¡Augusto 


Carlos 
Augusto 


Carlos 

I  Augusto 


L ARLOS 

Augusto 


Caballero. 
Caballero... 

Permita    usted   que  me    presente   un   poco 
mejor  que  lo  ha  hecho  mi  cuñada.  Augus- 
to l.emarchand,   servidor  de  usted. 
Siéntese,  haga  el  favor. 
Muchas  gracias,    f Sentándose. )    Le  moles- 
taré poco  tiempo. 
A    mí  no  rae  molesta  usted  nade 
Se    trata   de    mi    cuñada...    De   Germana... 
¿Germana  le  ha  hablado  a  usted  de  mí? 
Sí,  señor;  y'  en  los  términos  más  afectuosos. 
Yo  creo  que  soy  un  hombre  honrado. 
Estoy  persuadido  de  ello. 
I, os  azares  de  la  vida  me  ponen  a  mí,  que 
no   soy    nadie   frente  a    usted,  que  es    un 
hombre  insigne,    y   esta  razón... 
Hable...  hable  usted  con  franqueza. 
Es  que  no   basta  que   usted  sepa   que  me 
llamo  Augusto  Lemarchaiid;  debe  saber  al- 
go más  para  que  me  conozca  mejor. 
Usted  dirá. 

Yo  estudié   para  ser  algo   en   las  ciencias. 
En  cierto  sentido,  yo  soy  un  poeta.  Soy  un 
inventor   que    vive   siempre    en    las  nubes, 
¿me  entiende  usted? 
Perfectamente. 

Cuando  yo  no  tenía  obligaciones,  este  con- 
tinuo mecerme  en  las  nubes  no  estaba  mal... 
pero  un  día  conocí  a  Simona,  la  hermana 
de  Germana,  y  no  es  que  yo  fuera  un  Don 
Juan;  pero  tenía  algún  dinerito,  la  heren- 
cia de  mi  padre.  El  caso  es  que  me  casé  y 
que  mi  esposa  y  yo  vivimos  como  prínci- 
pes, como  príncipes  provisionales,  claro  es- 
tá... Luego  vinieron  los  chicos,  ¡cuatro1, 
ceñoi  Didier  !  Y  entre  todos  gastamos  ale- 
gremente la  herencia.   Mi  mujer...  Germa- 


na  le  habrá  explicado  a  usted  quizá... 

Carlos  Vagamente. 

Augusto  Mi  mujer  me  abandonó.   Oh,  no  me  aban- 

donó por  gusto  ni  por  capricho,  no;  me 
abandonó  porque  mi  humilde  persona  río 
podía  proporcionarle  la  clase  de  vida  que 
ella  necesitaba.  Ella  no  es  mala;  es  que  lle- 
va el  germen  del  lujo  en  la  sangre.  Esto  se 
lo  digo  a   usted  confidencialmente. 

CARLOS  -Claro,   claro! 

Augusto  Yo  no  la  juzgo.  Los  hombres  no  sabemos 

lo  que  es  desear  un  vestido,  una  joya,  unas 
pieles;  desearlas  hasta  el  punto  de  caer  en- 
fermas si  no  lo  consiguen.  Ella  luchaba... 
hasta  que  por  fin  un  día  se  echó  a  volar... 
y  desapareció.  Yo  supliqué  a  Germana  que 
continuara  viviendo  con  nosotros...  pero  la 
casa  era  tan  pequeña,  tan  incómoda;  además, 
Germana  no  se  parece  a  Simona;  físicamen- 
te, sí;  moralmente,  no...  Mi  cuñada  es  la 
esencia  de  la  pureza,  es  un  ángel,  sí,  señor; 
un  ángel,  aunque  la  gente  no  lo  crea;  un 
ángel  que  vergonzosamente  oculta  sus  alas, 
pues  tiene  el  alma  más  blanca  y  más  pura 
gue  la  nieve  que   cae  del  cielo. 

Carlos  Señor  Lemarchand... 

Augusto  Yo  no  vengo  a   reprocharle  a  usted  nada, 

ni  a  pedirle  explicaciones  en  nombre  de  la 
familia.  Conozco  las  conveniencias  sociales 
y  conozco  el  amor.  A  mí  el  amor  m>  supo 
hacerme  feliz;  pero  yo  me  descubro  reve- 
rentemente ante  él  cuando  le  veo  pasar. 
Cuando  mi  cuñada  me  explicó  el  caso,  pre- 
gunté: ¿Le  quieres?  Y  ella  me  contestó1: 
i  Sí !  Y  entonces  la  dije:  Vete  con  él.  No 
hablé  una  palabra  más.  Y  ahora,  dicho  es- 
to, no  hay  que  mirarme  con  prevenciones; 
yo  no  le  obligo  a  usted  a  que  me  responda. 
Si  usted  no  me  contesta,  me  iré  como  he 
venido. 

Carlos  Pregunte,   que   yo   le   responderé. 

Augusto  ¿Usted  quiere  de  verdad  a  Germana? 

Carlos  La  quiero  con  toda  mi  alma. 
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Augusto  Esto  me  da  ánimos,  porque  la  situación  es 

delicada. 

Carlos  Yo  adoro  a  Germana,  y  con  esto  se  ha  di- 

cho todo. 

Augusto  Vn   momento.   Tengo  que   decirle  a,   usted 

otra  cosa. 

Carlos  Hable  pronto. 

Augusto  Germana  no   se  ha    atrevido  a  decírselo... 

i  Claro!  La  pobre  teme...  Pero,  en  fin,  Ger- 
mana me    ha  dicho   que  cree...    "Mejor  di- 
cho,.,   está  segura...    En   una  palabra,   yo 
tengo  el   deber    de  anunciar    a  usted    que 
puede  tener  un  hijo... 
(Radiante.)  ¡  Eh  !  ¿Pero  qué  dice  usted? 
;  Por  Dios  !  Si  va  usted  a  incomodarse  que 
ella    no  lo  oiga,  por  lo  menos... 
i  Un  hijo  !   j  Un  hijo  de  Germana  !  ¡  Mi  !... 
¡  Mi  hijo  !  Pero  si  yo  no  podía  esperar  una 
alegría   tan    grande  como   ésta,   señor  Le- 
marcharcL . . 
¿De  veras? 

Amigo  mío...  ¡Si  es  un  sueño!  Un  sueño 
maravilloso...  ¡Y  usted  estaba  inquieto! 
¡  Xo  le  conocía  a  usted  lo  bastante ! 
Gracias,  amigo  mío...  Gracias...  Gracias... 
¡  Ah  !  j  Qué  hermosa  es  la  vida  !  ¡  Qué  her- 
mosa !  (Llamando.)  Germana...  Germa- 
na... (A  Lcmarchard.)  Gracias  otra  vez... 
gracias...  (Germana  sale  y  ¡os  mira  in- 
quieta.) 

Augusto  (Sonriendo.)    Ya  que  le  he  dicho  a   usted 

todo...   me  retiro...  Adiós,   Germana... 

Carlos  Hasta  la  vista,  amigo  mío...  Hasta  la  vis- 

ta... (A  Germana.)  ¿Es  verdad? 
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Germana         Sí...  ¿Qué?  ¿No  te  enfadas? 
Carlos  ¡Enfadarme!     Pero     si     estoy    radiante... 

Amor  mío.  ¡Mi  vida!...   No  encuentro  las 
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palabras  para  decirte  lo  que  siento. . .  ¡  Te- 
soro mío  !  Mi  encanto . . .  Creo  que  voy  a 
bailar  de  contento... 
Sí,  sí.  Eso-..  Bailemos... 
No.  j  Tú,  no  !  ¡Y  pensar  que  tenías  miedo ! 
No  me  atrevía  a  decírtelo...  Yo  pensaba: 
«Esto  le  va  a  complicar  la  vida.»  Me  había 
jurado  a  mí  misma  no  ser  para  tí  más  que 
el  placer... 

Es  el  placer  y  la  felicidad...  Pero...  Oye... 
bien  mío...  ¿Estás  segura?  ¿No  te  equivo- 
cas? 

i  No  !  ¡  No  hay   error  posible  ! 
¡Qué  alegría,   Dios  mío!...   ¡No  hay  error 
posible ! 

Desde  que  te  conozco,  siempre  he  tenido 
una  idea  fija,  la  de  que  el  reloj  de  nuestra 
felicidad  iba  a  pararse  de  repente.  Cuando 
me  diste  el  primer  beso,  creí  que  no  había 
nada  mejor  en  la  vida  y  me  equivoqué, 
porque  fué  mucho  mejor  oirte  decir  cuando 
me  trajiste  a  esta  casa:  Soy  tuyo.  Y  ahora 
que  tú  estás  aquí,  tan  contento,  a  mi  lado, 
casi  estoy  orgullosa... 

¿Tú  sabes  bien  lo  que   quiere   decir  agra- 
decimiento? 
Sí. 

Pues  yo  te  estoy  agradecido.  Soy  yo  el  que 
está  orgulloso  de  tí.  Antes  me  reprochaba 
el  no  tener  ninguna  ambición;  para  la  gen- 
te, la  ambición  es  un  montón  de  miserias 
y  yo  estaba  solo.  Pero  has  llegado  tú,  y 
ahora,  cielo  mío,  alguien  continuará  nues- 
tra vida.  ¿Comprendes?  Nunca  me  atreví 
a  esperar  tanto;  soy  modesto,  y  no  me  creí 
digno  de  la  felicidad  que  cae  a  veces  sobre 
los  más  humildes.  Nunca  se  sabe  lo  que  el 
amor  puede  darnos;  la  gente  rodea  el  amor 
de  tantas  estupideces,  de  tantas  majade- 
rías, de  tantas  canalladas  y  de  tantas  com- 
plicaciones idiotas;  se  le  ha  sobrecargado 
de  palabras  tan  vanas  y  tan  crueles,  que 
se  ha  llegado  a  olvidar  lo  que  es  el  verdade- 
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ro  amor...  ¡El  hijo!...  Un  hijo.   ¡Mi  hijo! 

Germana         j  Cuánto  te  quiero  ! 

Carlos  ¡  Ya   verás,  ya  verás  !    ¡  Un    chiquitín    que 

viene  al  mundo  !...  ¡  Qué  milagro  y  qué  es- 
plendor ! 

Germana         ¿Tú   estarás   aquí? 

Carlos  ¡  Que  si  estaré  !  ¡  Ya  lo  creo  !  Y  recibiré  sus 

primeras  miradas.  Los  chiquitines  dudan 
antes  de  abrir  los  ojos;  diríase  que  presien- 
ten que  lo  que  van  a  ver  no  es  muy  bue- 
no; pero  de  pronto  los  párpados  se  abren 
como  una  almendra  y  allá  van  dos  man- 
chitas  azules,  dos  rayitos  de  luz,  y  ya  te- 
nemos un  testigo  más  de  la  vida,  j  Mayo, 
Junio,  Julio,  Agosto  Septiembre,  Octubre, 
Noviembre,  Diciembre...  Enero!  i  Qué  feliz 
año  nuevo !  ¡  Pues  y  los  primeros  pasos, 
cuando  echan  a  andar ! 

Germana         ¿Ya  piensas  en  eso? 

Carlos  Andará  muy  de  prisa  y  crecerá  mucho. 

Germana  ¡  Qué  seguro  estás  de  todo  í 

Carlos  ¡  Y  también  estoy  seguro  de  que  será  gua- 

po,  muy   guapo! 

Germana  Voy  a  preguntarte  una  cosa,   pero  me  tie- 

nes que   ser  franco. 

Carlos  ¿Qué  es  ello? 

Germana  ¿Xo  habías  pensado  nunca  en  tener  un  hi- 

jo con  tu  mujer? 

Carlos  Sí.  ¡  Pero  ni  esa  misericordia  se  me  conce- 

dió ! 

Germana  Pucho;  para  qué  hablo  de  esto;  no  te  en- 

tristezcas. A  mí  todo  lo  que  ocurre  me  lo 
había  dicho  antes  una  sonámbula.  Tú  no 
crees   en    eso,   ¿verdad? 

CARLOS  Yo  estoy  dispuesto  a  creer  en  todo.  ¿Y  qué 

es  lo  que  te  dijo? 

Germana  Que  conocería  a  un  caballero  así,  y  luego 
así... 

Carlos  Era   yo;   está   bien    claro. 

Germana  Hasta   me   habló   efe   tu    mujer,    un    poco 

egoísta,  pero  no  mala  en  el  fondo;  ¿es  así? 

Carlos  Sí,  así  es. 
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Dime;  si  no  fueras  casado,  ¿estarías  siem- 
pre junto  a  mí? 

Claro  que   sí;  como  que   vendré  aquí  para 
siempre. 
¿De  verdad? 
Y   tan  de  verdad. 
Haces  mal  en   decírmelo. 
¿Por  qué? 

Porque  voy  a  estar  pensando  en  ello  siempic-. 
Puedes  ir  pensándolo...  pero  más  tarde. 
Tienes  razón;  más  tarde,    no  será  tan  des- 
agradable para  ella.   Ya  ves,  yo  me  pongo 
en  su  lugar. 

Prefiero  que  estés  siempre  en  el  tuyo. 
¿Y  cómo  harás  para  salir  de  tu  casa?  ¿Para 
irte  para  siempre? 
Cogeré  mi  bastón  y  mi  sombrero. 
Creía  que  eras  más  débil. 
No  se  es  débil  más  que  cuando  se  es  des- 
graciado.  Y  hoy  todo  nos  sonríe,    todo  es 
hermoso...  Tú   deja  correr   la  vida. 
Ya  la  dejo,  ya.    (Suena  el  teléfono.)  Voy 
a  ver  quién  es.  (En  el  aparato.)  ¿Con  quién 
hablo?...    Es  tu   secretario. 
(Va  al  teléfono.)  Es  usted,  Simón...  diga... 
¿Que  está  ahí  el  señor  Taealard,  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias?  ¿Que  estaba  citado  con 
él?  No.  ¿Que  él  asegura  que  sí?  Entonces 
es  posible.  Pues  bien;  dígale  que  acabo  de 
enterarme   de  una   cosa  extraordinaria  que 
es  para  mí... 

¿Pero  vas  a  decírselo?  ¿Estás  loco? 
No,  no  le  diga  usted  nada...  no  lo  com- 
prendería. ¿Que  le  diga  a  usted  lo  que  me 
pasa.  Simón?  Pues  sencillamente  que  es- 
toy ebrio,  ebrio  sin  haber  bebido.  Borracho 
de  alegría.  Despida  usted  a  Tacalar,  y  si 
se  molesta,  dígale  que  ya  no  me  interesa  la 
ciencia,  que  presento  la  dimisión  de  todos 
mis  cargos  y  de  todas  las  fórmulas  socia- 
les, y  que  me  voy  románticamente  a  co- 
ger violetas  al  bosque  de  Bolonia.  Esto  es 
todo,  amigo  Simón...  Sí    sí,  ya  sé  que  esta 
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noche  estoy  convidado  en  casa  del  Minis- 
tro... de  smoking;  ya,  ya...  perfectamen- 
te,   gracias...   Hasta  mañana. 

Germana         Oye,   ¿pensarás  en  mí  mientras  cenas  con 
el  Ministro? 

Carlos  Todo  el   tiempo  estaré  pensando-  en  tí. 

Germana  Todo  el  tiempo  y  un  poco  más,   ¿quieres? 

Carlos  y   un  poco  más;   haré  minutos  nuevos,   y 

tú,  al  quedarte  sola,  te  pondrás  triste. 

Germana  Pero  tonto...  si  yo  ya  no  estoy  sola.  (Pau- 

sa.) ¿En  qué  piensas  que  estás  sonriendo? 

Carlos  En  una  idea  que  se  me  ha  ocurrido. 

Germana         ¿Qué  idea? 

Carlos  Una  idea  luminosa-,   vas  a  verlo.   (Yendo 

hada  el  f  ele  fono  y  llamando.)  Y  como  to- 
das las  ideas  grandes  y  luminosas,  es  muy 
sencilla.  Central.  Wagran  29-72,  No  se 
piensa  en  nada,  y  de  pronto,  zas,  una  gran 
idea  que  se  ocurre.  Central,  central,  con 
Wagran  29-72.  Lo  que  me  extraña  es  que 
esta  idea  no  se  me  haya  ocurrido'  antes. 
Central,   con  Wagran   29-72. 

Germana  Qué  pesadas  son  las   telefonistas. 

Carlos  ¿Pesadas?  Son  encantadoras.   Central.  Wa- 

gran, 29-72.  Esta  señorita  estará  diciendo: 
Son  felices;  tienen  tiempo.  Wagran,  29-72. 
¿Es  usted  Simón?...  Ah,  es  Alberto... 
Oiga,  Alberto;  diga  usted  a  la  señorita 
que  estoy  ocupadísimo  con  un  trabajo  ur- 
geute  y  que  me  es  imposible  acompañarla 
a  cenar  donde  estábamos  invitados...  eso  es, 
que  no  puedo  ir...  que  me  disculpe...  gra- 
cias... buenas  tardes.  (Coleando  el  téle- 
lo no.)  Ya  está. 

Germana         ¿Te  quedas  conmigo? 

Carlos  Ya  lo  ves. 

Germana         ¿Hasta  las  doce? 

CARLOS  Hasta  las    doce   y  media,    hasta    la    una... 

quién  sabe. 

Germana  Tengo  para  cenar  ensalada  de  tomates. 

Carlos  ¡  Con  lo  que  a  mí  me  gusta  ! 

Germana  Carne  asada,  huevos  duros  con  rabanitos  y 

mermelada  de  naranja.  ¿Te  gusta  todo? 
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Xo  lo  hubiera   podido  escoger  más  de   mi 
gusto. 

Qué   distinto    die   lo  que   hubieras    cenado 
con   el  Ministro. 
Afortunadamente. 

vSiéntate  a  gusto.  ¿Quieres  un  libro? 
No  sé  leer. 

La  Sabaya,  ¿su  capital? 
Amor. 

Alsacia    y   Lorena.    ¿su   capital? 
Amor. 

Qué  bien  sabes  repetir  lo  que  me  enseñas. 
Pero  estoy   pensando  una  cosa. 
¿En  qué  piensas? 

Que  acaso  no  baya   bastante  cena. 
Pues  vamonos  a  comer  al   campo. 
¿De  verdad? 
Cogeremos  un  auto. 
¿Qué  vestido  me  pongo? 
El  que  llevas  es  precioso. 
¿Y  qué  sombrero?  ¿La  toquita  con  la  rosa? 
Sí:   la  toquita  con  la  rosa. 
¿Y  dónde  iremos? 
Donde  tú  quieras. 
Tú  eres   el  amo.    Escoge. 
¿A  Saint  Cloud?  ¿Bougival? 
Yo   conozco    un  rinconcito    delicioso.   Diez 
francos  el  cubierto,  vino  comprendido  y  las 
palomas  y  los  pichones  vienen  a  comer  a 
la  mesa  a  condición  de  que  uno  no  se  mue- 
va; es  como  una  casa  de  campo. 
Contemplaremos  a  las  palomas  sin  mover- 
nos.  Ponte  el  sombrero. 
Cuál.  (Con  dos  en  la  ¡nano.)  ¿La  toca  con 
la  rosa,    o  la   toca  con  las  azulinas? 
La  toca  con  la  rosa. 
¿  Tú   crees  ? 

No.  La  toca  con  las  azulinas. 
Ale  gustaría  más  llevar  la  rosa. 
También  a  mí  me  gusta  más. 
!  Estamos  de  acuerdo  ! 
¡  Para  siempre ! 
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ACTO   TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Son   las    seis    de 
la  tarde  de  un  día  de  invierno.   La  chimenea  está  en- 
cendida. Mucha  luz,  y  sobre  la  mesa  y  sillas  hay  ra- 
mos de  flotes. 


ESCENA  PRIMERA 

SIMÓN  y  la  DONCELLA.  Luego  la  seño- 
ra    de     C  L  A  R  A  M  O  N  T 

(Al  levantarse  el  telón,  Simón  está  escri- 
biendo. Entra  en  seguida  la  Doncella  por 
la   izquierda.) 

Doncella  Aquí  traigo  más  flores.  Hay  tantas  en  el 
salón,   que  ya  no  se  sabe  dónde  ponerlas. 

Simón  Déjalas  en  el  velador. 

DONCELLA  y  tome  estas  carias...  más  trabajo  para  el 
señorito  Simón. 

Simón  (Cogiéndolas.)    Gracias.    (Suena   el   teléfo- 

no.) Está  bien,  Luisa.  (Vase  la  Doncella  y 
Simón  coge  el  receptor.)  ¿Con  quién  ha- 
blo? Sí,  señora...  No.  Eso  es  imposible... 
La  señora  de  Didier  acaba  de  dar  a  luz. 
Ayer  tarde...  Un  niño.  Es  un  niño.  El  se- 
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ñor  Didier  no  está  en  casa...   Con  mucho 
gusto,  señora...  A  los  pies  de  usted... 
(Desde  la   izquierda.)   Es  una  visita;   pero 
la  señora  no  recibj,  ¿verdad? 
No;  si   quiere  pasar  aquí...  {  Vase  Luisa.) 
(  Por  la   izquierda.)  Buenas  tardes. 
( Levantándose.)    Señora. . . 
¿Dice  la  doncella  que  no  está  en  casa  el  se- 
ñor Didier?   Creí  encontrarle  seguramente. 
Lo  siento  mucho,   señora,  pero  tuvo  nece- 
sidad de  salir  y  aún  no  ha  vuelto. 
¿Y  qué?  Todo  a  las  mil  maravillas,  ¿verdad? 
Sí,   señora. 

¿La  ha  asistido  el  doctor  Bonsar,  no? 
Sí,   señora. 

¿Puedo  entrar,    aunque    no    sea    más    que 
dos  minutos,  en  el  cuarto  de  Adela? 
Hoy  no  señora.    La   esposa  del    señor  Di- 
dier está  lo  mejor  posible,  dentro  de  su  es- 
tado, pero  el  doctor  lia  prohibido  las  visitas. 
¿Está  aquí  su  padre? 
junto  a  su  hija,  sí,  señora. 
Diga  usted  a  la  nueva  mamá  que  ha  veni- 
do a   verla  la   señoia   de  Claramont.    ¿No 
puedo,    aunque   sea    desde   aquí,   darle   las 
buenas  tardes? 

Está  la  alcoba   muy  lejos,   al  otro  extremo 
de  la  casa. 

¿Quién  será  el  padrino?  ¿LTsted  no  lo  sahe^ 
No,  señora. 

Será  Luisito  Fournier,    probablemente. 
No  lo  creo.    (Fríamente.) 
¿Por  qué  no?  Me  parece  el  más  indicado. 
El  señor  Fournier  está  fuera  de  París  hace 
tiempo. 
¿Muy  lejos? 
En  el  Canadá. 

i  Qué  lástima  !  Era  el  amigo  más  íntimo  de 
la  casa.   Sentirá  mucho  no  estar  aquí. 
Lo   ignoro,    señora.    (Cada   vez    habla  con 
más  frialdad. ) 

(Secamente.)    Está   bien.    Diga    usted  a   la 
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señora  que  ya  le  bordaré  mi  vestidito  para 
su  hijo. 

SiMON  Si  quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  dar 

ese  recado  a  la  doncella,  mejor  sera,  por- 
que de  esas  cosas  entiende  la  doncella  más 
que  yo. 

S.  DE  C.  Creí  que   era   usted  el  secretario  del  señor 

Didier. 

Simón  Tengo   ese   gran    honor,    sí   señora;    ayudo 

al  señor  Didier  en  sus  trabajos,  pero  en 
nada  más. 

S.  DE  C.  ¿Puede  usted,  sin  rebajarse ,  entregarle  es- 

ta tarjeta  cuando  venga? 

Simón  Haga  el  favor  de  ponerla  en  esa  bandeja. 

S.  DE  C.  Cuando  hable  con  Adela,  le  diré  que  he  si- 

do recibida  en  su  casa  como  en  una  oficina, 

SiMON  Aquí  viene  el  padre  de  su  amiga;  puede  us- 

ted hacerle  a  él  la  reclamación  si  gusta. 

S.  DE  C.  Sé  muy  bien  lo  que  tengo  que  hacer,  caba- 

llerito.  (Sale  Martelet  por  la  izquierda  y 
Simón  se  va  por  la  derecha.) 


ESCENA   II 


MARTELET 


señora 


de   CLARAMONT 


Martelet  (Sale  muy  pimpante,  de  chaquet  y  con  su 
flor  en  el  ojal.)  Señora... 

S.  DE  C.  ¿Es  usted? 

Martelet  Un  abuelo  desde  hace  veinticuatro  horas... 
Víctor  Martelet,  para  servirla. 

S.  DE  C.  He  venido  a  saber  cómo  estaban   la  mamá 

y  el  bebé;  me  han  dicho  que  no  hay  no- 
vedad, por  lo  que  felicito  a  todos,  y  con 
su  permiso  me  voy. 

Martelet  ¿No  quiere  usted  charlar  un  rato  con  el 
abuelito? 

S.  de  C.  Me  falta  el  tiempo;  peno  le  doy  a  usted  mi 

enhorabuena. 

Martelet  La  agradezco  infinitamente.  Cuando  em- 
pezaba a  darme  cuenta  de  que  era  papá,, 
me   encuentro   con    que   soy    abuelo.    ¡  Qué 
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atrocidad !    Desde  hace    veinticuatro   horas 
soy  un   hombre  venerable. 
¿Venerable?  ¿Pero  si   es  usted   más  joven 
que  su  yerno? 
Eso  no  quiere  decir  nada. 
Usted   aún  puede  ser  un  conquistador;   un 
Don  Juan. 

;  Oh  !  Señora.  No  bromee  usted  con  esas 
cosas,  ni  me  lo  diga  irónicamente;  déjeme- 
la esperanza  de  creer  que  aún  soy  peligroso. 
Ya  lo  creo  que  es  usted  peligroso. 
¿Verdad  que  sí?  Es  usted  muy  buena  y 
muy  amable. 

Espero  que  tengamos  el  gusto  de  volver  a 
vernos. 

Gracias.    ¿Y    cuándo? 
Pronto. 

¡  Pronto  :  Esa  es  la  más  vaga  e  incierta  de 
las   citas. 

Pero  es  una  promesa. 
Allí  estaré  sin  falta.   ¿A  qué  hora? 
Es  usted  muy  original  y   muy  divertido 
Y  muy  simpático,  ¿verdad?   (Entra  Simón 
por  la  derecha.) 

Muy  simpático.  Salude  en  mi  nombre  a 
Adela.  Una  vez  más  me  afirmo  en  que  va- 
le más  adorar  a  Dios  que  a  los  santos. 
No  la  entiendo,  señora. 
Me  entiendo  yo.  Hasta  la  vista,  caballero. 
(Mutis  por  la  izquierda,  después  de  hacer 
una    fría    inclinación   de   cabeza    a  Simón.) 


EvSGENA  III 

MARTELET,  SIMÓN,  el  CRIADO  y  lue- 
go    la     ENFERMERA 

Martelet       Simón.  ¿Por   qué   me   compara  esa  señora 

con   Dios? 
Simón  Por  molestarme  a  mí,  señor  Martelet. 

Martelet        ¿Está  enamorada    de   usted? 
Simón  No,  señor.  Todo  lo  contrario,  me  aborrece. 
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¿Sabe  usted  algo  de  mi  yerno?  ¿Ha  veni- 
do ya? 

Todavía  no  ha  vuelto. 
Esto  es  muy   extraño.    ¡Inaudito!  ¿A  qué 
hora  sé  fué? 

No  tengo  la  menor  idea,  no  sé  nada. 
Pues  yo  sí.  Se  marchó  a  las  cuatro  de  la 
mañana.  La  enfermera,  que  estaba  despier- 
ta, le  oyó  salir...  y  son  las  seis  de  la  tarde. 
Comprenderá  usted  que  esto  es  inexplica- 
ble. 

El  señor  Didier  se  levanta  con  frecuencia 
muy  temprano  para  ir  a  meditar  al  Bosque 
de  Bolonia. 

Usted  divaga,  joven  amigo.  ¿Cómo  se  va  a 
ir  a  meditar  a  las  cuatro  de  la  mañana,  en 
el  mes  de  Enero?  ¡  A  meditar !  Y  esta  me- 
ditación, veinticuatro  horas  después  de  ha- 
ber dado  a  luz  su  esposa.  ¡  Es  increíble  !  A 
las  cuatro  de  la  mañana,  j  Y  son  las  seis 
de  la  tarde  !  Lo  que  es  cuando  llegue  me 
va  a  oir.  Haré  el  papel  de  suegra.  ¡  No  fal- 
taba más.  (Suena  el  teléfono  y  Simón  se 
pone  a  él.) 

¿Con  quién  hablo?  ¿La  enfermera  enviada 
por  el  doctor?  Sí,  señor;  está  a  la  cabecera 
de  la  cama  de  la  esposa  del  señor  Didier; 
pero  voy  a  avisarla  en  seguida.  (Llama  en 
el   timbre.) 

¿Preguntan   por   la  enfermera? 
Sí,  señor. 

(Es  el  Criado  y  entra  por  la  izquierda.) 
¿Han  llamado? 

Haga  usted  el  favor  de  decir  a  la  enferme- 
ra que  tenga  la  bondad  de  venir,  que  la 
llaman  por  teléfono.  (  Vase  el  Criado  por 
la    derecha.) 

¿Usted  sabe  jugar  a  las  cartas,   Simón? 
No,  señor. 

Los  sabios  no  saben  nada.  A  mí  no  me  en- 
tretienen los  libros,  y  me  distraería  jugan- 
do con  usted  una  partidita. 
Pnes  siento  no  Poder  distraerle. 


—  ov>  — 

Hni'ERM.  (Por  la  derecha.)  ¿Dice  el  criado  que  me 

llaman  por  teléfono? 

SiMON  (Dándole  el  receptor.)  Hace  dos  segundos. 

Hnferm.  (En  el  aparato.)  ¿Quién  es?...  ¿Ah,  es  us- 

ted,   señor    doctor?  Muy  bien,    señor   doc- 
tor... La  otra  enfermera  y  la  nodriza  ven 
drán  dentro  de  una  hora...  Bien,  señor  doc 
tor...  Podré  estar  en  casa  de  esa  señora  a 
las  siete.  (Cuelga  el  receptor.) 

M ARTELET        ¿Se  va   usted,   señorita? 

Knferm.  Sí,   señor.   Aquí   ya   no  hago  falta,    Recia 

man  mis  servicios  en  otra  parte;  el  doctor 
está  asistiendo  a    otra   señora. 

MARTELBT  Bravo.  ¡Francia  se  repuebla !  (Vase  la  En 
fermera  por  la  derecha.)  Esta  mujer  va  a 
marcharse  y  Carlos  sin  venir.  En  serio  que 
esto  ya  pasa  de  la  raya.  Voy  a  tener  que 
cenar  solo  y  sin  gusto.  He  tenido  ocasión 
de  comprobar  varias  veces  que  en  las  casas 
donde  hay  muchos  libros  se  come  muy  mal. 

Alberto  La  esposa  del  señor  Estic  acaba  de  llegar  y 

dice  que  desea  hablar  con  la  señora. 

Simón  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  la  señora  no 

puede  recibir  a  nadie. 

Martelet        Pero  yo  sí  recibo.  Dígale  a  esa  señora  que 
está  aquí  el  señor  Martelet.  (Vase  el  Cria 
do.)  Es   bonita   y  muy  coqueta.   Charlaría 
muy  gustoso  a  solas  con  ella. 

Simón  Nada  más  sencillo,  señor  Martelet.  (Se  di- 

rige   hacia   la  derecha.) 

Martelet        Es  usted  muy  amable.  (Vase  Simón.) 
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S.  OE  E.  (Por  la  izquierda.)  Cuánto  me  agrada  po- 

der saludarle,  señor  Maifcelet...  Tjanto 
tiempo. . . 

Martelet  i  Pues  y  a  mí !  Confiese  con  toda  franqueza 
que  me  encuentra  usted   cambiado. 
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Nada  de  eso. 

Soy   abuelo,   señora. 

Pues  le  sienta  muy  bien.  ¿Y  Adela? 

Está  bien,  pero  cansada. 

¿No  puedo  darla  un  beso? 

Ahora  está  descansando. 

¿Y  el  ilustre  señor  Didier? 

Ha  salido. 

Me  hubiese  gustado   felicitarle. 

Espérele  usted.   Eso  iré  ganando  yo. 

¿Y   el    recién   nacido? 

¡  Encantador  !  No  se  hizo  espejar.  Se  pare- 
ce a  mí. 

Qué    divertido    es  usted. 

Los  días  que  estoy  de  mal  humor  me  quedo 

en  casa...  Quiero  que  me  vean  siempre  ale- 
gre. 

j  Ay  !   Dichoso   usted..., 

¿  Q ué  ?  ¿  Melancolía  ? 

Un  poco. 

¿Cosas  de  amor...? 

¿  Es  usted  romántico. , .  ? 
Siempre    que    necesito  dinero. 
Dice  usted   las  cosas  de  un  modo... 
Venga  el  motivo  de  esa  me -ancolia. 
Adela  lo  hubiera  adivinado...   Me  ha  saca- 
do tantas  veces  de  estos  apuros... 
]  Bah  !    ¡  Dinero  !    ¡  Las  necesidades    de    di- 
nero no  son  mortales  !  Puede  usted  confiar- 
se a   este  doctor,   que  puede  que  tenga  la 
receta  infalible... 
¡  Señor   Marte'let ! 

Víctor  Alejandro,  Miguel,  Sebastián  Mar- 
telet está  pendiente  de  sus  labios.  A  ver 
la  mano.  (Cogiéndosela.)  El  pulso  está  un 
poco  nerviosillo.  ¿A  cuánto  asciende  ese 
gran  conflicto?  Ya  sé  que  nada  es  tan  es- 
túpido como  una  cifra  y  que  desentona  en 
una  conversación;  pero  dése  usted  prisa, 
porque,  si  tarda  mucho,  puede  venir  al- 
guien y  no  me  quedaría  tiempo  de  hacerle 
la.  receta.  ¿Está  el  conflicto  solucionado  con 
mil  o  mil  quinientos  francos0  i  No  me  cho- 
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cana,  porque  está  la  vida  tan  cara  I... 
Me  está  usted  haciendo  reir  y  no  estoy  para 
risas,   (Intenta  retirar  la   mano  que  Marte- 
let tiene  sujeta.) 
No  retire  usted  la  mano. 
Es  que  me  da  vergüenza. 
Pues  el  pulso  está  mejor.  ¿Decía  usted  que 
eran  dos  mil? 

Se  lo  ruego,  Martelet;  sea  usted  galante  y 
no  me  sujete  más. 
Ya  sé...    ¿Son   tres  mi!    acaso? 
Sí. 

Pues  ya  está  arreglado. 
(Con  mucha  coquetería, )  Ay,    Víctor,   me 
ha  emocionado  usted. 
¿Por  qué? 

Es  usted  un  verdadero  amigo. 
Ese  dinero  es  una  pequenez. 
Qué  peso  me  ha  quitado  usted  de  encima. 
Es  mi  única  y  predilecta  ocupación.  De- 
cíamos que  eian  cuatro  billetes  grandes, 
¿no?  Pues  venga  usted  mañana  por  ellos, 
a  las  cuatro,  al  Hotel  Navarin.  Entre  us- 
ted como  el  que  va  a  tomar  una  taza  de 
te.  Enfila  usted  la  galería,  como  si  fuera  al 
lavabo,  y  luego  tuerce  usted  a  la  derecha.  Mi 
cuarto  está  en  el  mismo  piso  bajo,  el  nú- 
mero 33,  los  dos  jorobados;  así  no  se  le  ol- 
vida. 

Hotel  Navarin,  cuarto  33.  No  le  prometo 
a  usted  nada. 

Ni  yo  tampoco.  Desde  mi  cuarto  se  oye  el 
jazz-band  divinamente.  ¿A  usted  le  moles- 
ta la  música? 

No.  Al  contrario.   Me  agrada. 
¿Quién  lo  creería?  ¿ Cuántos  años  tiene  us- 
ted? 

La  mitad  y  otros  tantos. 
Esa  es  la  edad  que  yo  le  calculaba. 
¿Y    usted    cuántos  años  tiene? 
Ea  mitad  de  los  que  represento. 
No  le  creía  tan   viejo.  (Entra  Simón.) 
Silencio,    que   nos  oyen.    (Vuelve    la  cabe- 
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za.)  i  Ah  !  Es  Simón,  el  secretario  de  mi 
yerno.  La  esposa  del  gran  pintor  Estic. 

Si  M  0  N  ( Jnc  l  i  n  ándase.)   Se  ñora . 

MARTELET  ¿Verdad,  querido  Simón,  que  mi  yerno  es- 
tá para  llegar  de  un  momento  a  otro? 

Simón  Seguramente.  (Se  pone  a  hojear  un  libro.) 

Martelet        Ya  lo  oye  usted. 

S.  DE  E.  Pero   es  que  yo  tengo  abajo   un  taxi  para 

hacer  unos  recados  y  he  salido  sin  dinero.. 

Martelet  Permítame  que  la  ofrezca...  (Sacando  la 
cartera  y  dándola  un    billete.) 

S.   DE  H.  (Poniéndose  de  pie.)  De  ninguna  manera... 

.Martelet        Me  ofendería  usted  no  aceptándolo. 

S.  de  E.  Sabe  usted  plantear  las  cosas  de  un  modo... 

(Coge   el  billete.) 

Martelet        ¿No  desea  nada  más? 

S.  de  E.  Mi  enhorabuena  a  los  padres  de  la  criatura. 

Martelet        La  agradecerán  mucho. 

S.   de  E.  Señor  secretario...    (Alarga    la    mano  a  Si- 

món.) 

Simón  Señora...    (Mutis   de   la   señora  de    Estic.) 

Martelet        Simoncito,  ¿usted  sabe  k>  que  es  un  lilaila? 

Simón  No,  señor. 

Martelet  Las  gentes  de  mi  provincia  llaman  así  al 
hombre  que  no  es  precisamente  un  imbé- 
cil, sino  un  tontaina  que  sabe  que  lo  es  y  lo 
será  hasta  el  fin  de  su  vida,  aunque  alcan- 
ce la  longevidad  de  Matusalén.  A  estos 
hombres  los  llaman  lilailas.  (Suena  el  tim- 
bre dos  xeces.)  Pues  bien;  sepa  usted,  ami- 
go Simón,  que  está  usted  (Ith.nie  del  Rey 
de  los  lilailas. 

Simón  Me   parece  que  acaba    de    llamar  d    señor 

Didier. 

Martelet  ¿Sí?  Pues  va  a  oirme.  (Entra  Carlos  por 
la  izquierda.  Apenas  franquea  la  puerta,  se 
detiene.  Queda  algunos  segundos  inmóvil, 
y  su  actitud  es  abatidísima. ) 
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nadie.)  Sí. 
Está    cho- 


ra ucho  frío 


Está: 


¡  Ya  era  hora,   hombre  !  ¿De  dónde  diablos 
sales? 

(Acercándose.)  ¡Señor  Didier,  viene  usted 
empapado* ! 

(Con   voz  sorda   y   sin   mirar  a 
Me  permitirás  que  te  diga... 
Quítese   en   seguida    el   ¡gabán. 
rreando. 

(Como   antes.)  Sí. 
Y  póngase  junto  a  la  lumbre. 
No  vale  la  pena. 
Hace  mucho  frío. 
( Maqu inalmente.    ¡Hace 
¿Está   usted    enfermo? 
(Acercándose  a  Carlos.)  Es  verdad, 
pálido!  ¿Qué  le  pasará?  Ante  todo,  permí- 
teme que   te  diga   que  esta  tardanza... 
(Levantando   la   cabeza    v    mirando  a   Mar- 
telet.) ¡Ah!  ¿Es  usted? 
Sí.  Yo  soy. 

¿Y  qué  es  lo  que  quiere  usted? 
Me  hace  gracia  la  pregunta.  Tu  mujer  da 
a  luz  anoche  y  está  tan  agotada,  que  ape- 
nas ha  podido  ver  a  su  hijo;  toda  la  casa 
está  patas  arriba;  te  necesitamos  a  cada  mo- 
mento, y  a  las  cuatro  de  la  mañana  te  mar- 
chas, no  sabemos  dónde,  y  vuelves  ai  las  seis 
de  la  tarde,  hecho  una  sopa  y  tiritando.  Es 
posible  que  me  respondas  que  todo  esto  a 
mí  no  me  importa... 
¿  Entonces  ? 

¡  Gracias,  hombre  !  ¡  Qué  amabilidad  !  ¿Y  si 
a  Adela  se  le  hubiera  ocurrido  llamarte? 
Déjeme  usted  tranquilo. 
Bien,  bien...  De  todos  modos,  te  pondré  al 
corriente.    La   enfermera   se   va  dentro   de 
unos  momentos.  La  ha   llamado  el  doctor, 


con  urgencia...  La  nueva  enfermera  y  la 
nodriza  llegarán  a  las  siete. 

Carlos  Ya  lo  sé. 

MARTELET  He  tenido  que  ocuparme  de  todo,  dispo- 
nerlo todo,  recibir  a  las  visitas...  ¡Qué  dií- 
ta  !  ¡Y  encima  no  me  lo  agradeces!... 

Carlos  Sí,  sí.  Pero  déjeme,  se  lo  suplico... 

Martelet  Vamos,  sí...  Me  lo  agradeces  poniéndome 
en.  la  calle. 

SlMON  Señor  Martelet,  no  insista  usted...  ¿No  ve 

que  está  enfermo?  Tiene  fiebre... 

Martelet  No,  no.  Si  me  voy.  Pero  es  muy  extraña 
tu  conducta.  En  fin,  ya  tendremos  una  ex- 
plicación... Buenas  noches.  Adela  sigue 
descansando  y  aún  no  ha  visto  al  niño  des- 
pués de  la  crisis...  Adiós...  Pero  ¡por  vida 
de...  !  ¿Qué  es  lo  que  te  ocurre?  ¿No  son 
contratiempos  de  dinero?...  ¿No?  Vamos, 
hombre...  ¡Menos  mal!  ¡  Sólo  nos  hubi era- 
faltado  eso> !  Hasta  mañana.  (Vase  izquier- 
da.) 
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¡Y  pensar  que  estos  hombres  viven!... 
¿Qué  es  lo  que  ocurre,   maestro? 
Simón. 
Diga  usted. 

i  Germana,  la  pofarecita  Germana,  ha  muer- 
to! 

¡  Muerta  ! 
Sí. 

I  Dios  mío  ! 

Triste  invocación.   ¡  Por  qué  ha  hecho  Dios 
esto  !   ¡  Mi   Germana  ha  muerto  !  ¡  Muerta  ! 
¡  Todo  se  acabó  ! 
¿Y...? 

La  criatura  vive.  ¡  Es  un  niño  !  Ella  misma 
me  le  entregó  sonriendo  y  voló  al  cielo, 
i  Yo  la  he  asesinado  í  ¡  Yo ■!... 
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Simón  ¡  Señor   Didier  S 

Carlos  La  he  asesinado  con  mi  amor.  ¡  Y  lo  más 

terrible,  lo  más  injusto,  lo  más  grotesca- 
mente injusto,  es  que  estoy  aún  sobre  la 
tierra,  pensando  en  hacer  frente  a  la  vida 
y  calentándome  aquí  junto  al  fuego!  (Pau- 
sa.) Cuando  ella  vino  a  esta  casa,  cuando 
la  vi  por  primera  vez,  me  dijo:  «Hoy  es 
un  día  de  suerte  para  mí.»  Estaba  tan  con- 
tenta... Pobre  encanto  mío,  con  su  caja  de 
cartón  a!  brazo.  «Traigo  vestidos  de  lana 
novedad,  caballero,  y  blusas  de  punto  de 
seda,  todo  muy  coquetón  y  económico... » 
Se  ha  muerto  con  la  misma  sonrisa,  con 
que  hablaba,  con  la  misma  sonrisa  con  que 
dijo:  «Hoy  es  un  día  de  suerte  para  mí.» 
j  Bonita  suerte !  ¡  Cuántos  años  hubiera  vi- 
vido' si  no  hubiese  tenido  la  suerte  de  en- 
contrarme un  día  que  estaba  yo  desespe- 
rado. Todos  esos  hermosos  años  se  los  he 
robado  yo,  Simón.  ¡Porque  tenía  l veinte 
años  !  j  Veinte  años  !  Era  mi  amor.  ¡  Mi  ju- 
ventud !  ¡  No  ha  durado  mucho  mi  juven- 
tud ! 

Simón  ¡  Maestro ! 

Carlos  Estábamos  ayer  los  dos  tan  alegt-es.  j  Ella 

no  sabía  lo  que  pasaba  en  esta  casa,  y  se 
incomodó  porque  no  me  quedaba  a  su  la- 
do una  hora  más.  ¡  Enfadada  !  ¡  Bah  !  Cinco 
minutos  solamente.  Vine  aquí  y  estuve  tra- 
bajando hasta  media  noche...  Me  acosté, 
pero  no  pude  dormir,  porque  algo  así  co- 
mo un  presentimiento  me  tenía  desvelado... 
Sentía  que  alguna  cosa  me  amenazaba.., 
j  Algo  muy  triste  !  De  pronto  sonó  el  te- 
lófono...  Parece  que  el  teléfono  ha  de  so- 
nar siempre  lo  mismo,  ¿verdad?  ¡  Pues  no! 
¡  Lo  que  sonó  fué  una  vocecita  suplicante 
que  me  llamaba  !...  Y  eso  era...  Corrí  deses- 
perado a  la  calle...  No  encontraba  un  co- 
che y  detuve  al  primero  que  pasó...  Iba 
lleno  de  gente...  Los  pedí  que  me  condu- 
jeran al  lado    de  una  persona  gravemente 
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enferma  y  así  lo  hicieron...  Eran  dos  ca- 
balleros de  frac  y  dos  muchachas  alegres 
que  iban  cantando...  Me  hicieron  sitio  a. 
su  lado  y...  se  callaron .  Una  de  aquellas 
mujeres  me  estrechó  la  mano  al  bajar  del 
coche  y  me  dijo:  «Valor,  caballero.»  ¡Va- 
lor! Entré  en  nuestra  casita...  Eran  las 
cinco  de  la  mañana...  A  las  diez...,  ¡todo 
había  terminado  !  Yo  he  tratado  de  com- 
prender qué  es  esto  que  me  sucede ...  No 
he  podido...  No  puedo...  Salí  a  la  calle  y 
he  caminado  por  la  nieve  loco  de  dolor... 
de  desesperación...  de  rabia...  y...  ¡y  to- 
davía no  he  podido  llorar  !  (Larga  pausa.) 
¡  Ahora  es  necesario  aprovechar  el  tiempo. 
Simón  ! 

Simón  ;  Maestro ! 

Carlos  Le  necesito  a  usted. 

Simón  Estoy  a  sus  órdenes. 

Carlos  Es  para  algo  grave. 

SíMON  Sea   lo  que  sea. 

Carlos  Usted  es  joven  y  yo  no  quiero  abusar  de 

su  amistad, 

Simón  Pídame  usted  lo  que  quiera. 

Carlos  Espere  usted...  Voy  a  hablarle  como  a  mi 

único  amigo.  Xa  criatura  que  ha  nacido 
hoy  en  esta  casa...  no  es  nada  mío...  ¡Na- 
da! Usted  lo  sabe...  (Simón  baja  la  cabe- 
za.) Sí,  sí...  Usted  lo  sabe.  Este  es  un  dra- 
ma de  familia  como  hay  tantos...  Yo  vi 
venir  aquí  un  día  a  una  desventurada... 
Culpable,  desde  luego;  pero  desventurada... 
Con  la  prueba  de  la  traición  en  los  ojos. 
arrepentida  quizá,  venía  a  reconquistarme 
porque  era  su  única  salvación...  Temblan- 
do de  miedo,  con  la  muerte  en  el  alma,  en- 
sayaba sobre  mí  todas  sus  pobres  seduccio- 
nes... Si  la  piedad  es  cobardía....  yo  fui  co- 
barde... Creí  que  sólo  quería  mi  perdón,  y 
se  le  concedí.  Pero  no...  necesitaba  otra 
cosa...  Comprendí  que  aquello  sería  devol- 
verle la  tranquilidad  para  el  ponrvenir. . .  ¡Si 
recogemos  del  suelo  un  animalucho  herido 
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que  gime  y  llora. . .  !  Yo  me  dejé  engañar 
para  que  pudiera  vivir  tranquila...  Lo  hi- 
ce por  piedad...  Por  piedad...  Pero  maña- 
na tendré  que  ir  con  dos  testigos  al  Re- 
gistro civil  para  declarar  que  es  mi  hijo  y 
fruto  de  mi  matrimonio  una  criatura  que 
p,o  es  nada  mío...  ¿Y  esa  criatura  llevará 
mi  nombre?  ¿Eh?  ¡Mi  nombre!  ¿Y  eter- 
namente ya,  delante  de  la  ley,  será  mi  hi- 
jo el  hijo  de  Luis  Fournier  y  de  esa  mu- 
jer?... ¡  Ah  !  j  Eso,  no  !  ¡  Jamás  !  j  Imposi- 
ble !  Aunque  me  cueste  la  vida. . .  ¡  No,  no  ! 
¡  Y  mil  veces  no  !  ¡  Eso  no  será  !  Antes. . . 
Pero  ¿a  qué  hablar  más  de  esto,  si  no  pue- 
de ser,  ¿i  no  será?  Yo  juro  que  esa  criatu- 
ra saldrá  en  el  acto  de  esta  casa  y  que  el 
otro,  mi  hijo,  ocupará  su  sitio  aquí  esta 
misma  noche.  ¡  Lo  juro !  Ese  llevará  mi 
piensen  en  lo  que  se  ha  hecho  conmigo...  ¡  y 
mundo  podrá  juzgar  y  decir  que  lo  que  voy 
a  hacer  es  horrible,  atroz,  abyecto,  mons- 
truoso... Que  reflexionen  un  segundo  y 
piensen  en  lo  que  se  ha  hecho  conmigo. . .  ¡  y 
ya  verán  ! 
¡  Es  la  fatalidad  ! 

Yo  la   desafío.   Lucharé   contra  el  destino 
para  devolverle  el  daño  que  ha  querido  ha- 
cerme.   Todo   lo  he  calculado  fríamente... 
Ya  sé  que  corro  un  gran  peligro... 
¡  Ah  í  Eso  sí. . . 

De  acuerdo;  pero  se  trata  de  mi  hijo...  ¡  Mi 
hijo  !  i  Y  lo  arrostro  todo  !... 
¿Pero  y  el  otro? 

También   he   pensado  en   él.    Su   bienestar 
está  asegurado. 
Y  su  esposa... 

Como  nada  sabrá,  ni  siquiera  sufrirá  el 
castigo  que  merecería...  Querrá  a¡  mi  hijo 
como  si  fuera  el  suyo.  Yo  no  la  descubriré 
la  verdad  nunca.  ¡  Ese  será  su  castigo  ! 
¡Pero  y  el  día  de  mañana  !••• 
Déjeme  usted  pensar  solamente  en  el  día 
de  hoy  y  reunir  todas  mis  fuerzas. . .  j  Ma- 
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ñaua!  ¡Mañana!  Ya  veremos  mañana... 
Simón.  ¡  Nada  me  detendrá!  ¿Quiere  usted 
ayudarme? 

Simón  i  Con  alma  y  vida  ! 

Carlos  No  le  pido  a  usted  una  complicidad  efec- 

tiva... El  riesgo  le  corro  yo  solo. 

Simón  ¡  Por  Dios  ! 

Carlos  Mi  mujer  apenas  ha  visto  a  su  hijo,  y  los 

niños  recién  nacidos  se  confunden...  Ade- 
más, quién  se  atreverá  a  sospechar...  La 
enfermera  va  a  marcharse,  ¿no  es  esto? 
Es  preciso  que  se  vaya  en  seguida...  La 
nueva  enfermera  y  la  nodriza  llegarán  más 
tarde... 

Simón  ¿Y  en  la  otra  casa?' 

Carlos  No   hay  nada    que   temer.    Todo   lo   tengo 

previsto...  El  plan  está  aquí...  aquí...  en 
mi  cabeza...  He  cuidado  hasta  los  meno- 
res detalles...  Escúcheme  usted  bien,  Si- 
món... Ahora  alejaré  al  criado  para  dispo- 
ner del  tiempo  que  necesito...  (Llama  al 
timbre.)  Usted  ha  de  impedir  que  nadie, 
absolutamente  nadie,  entre  aquí  antes  de 
mi  vuelta...  (Llaman  en  la  puerta.) 
Nadie  entrará...  (Entra  Alberto.) 
Señor. . . 

Lleve  usted  estas  cartas  al  Correo  Central... 
Después  va  usted  a  la  Academia  con  ese 
paquete... 

Bien,  señor...  pero  son  ya  las  siete  y  no 
podré  estar  de  vuelta  antes  de  las  ocho  y 
media.  ¿A  qué  hora  quiere  cenar  el  señor? 
No  ceno  aquí...  No  tiene  usted  necesidad 
de  ciarse  prisa.  Y  ahora,  diga  usted  a  la 
enfermera  que  venga...  (Va.se  Alberto  de- 
recha.) (A  Simón.)  Tardaré  media  hora 
escasa,  y  cuando  venga  entraré  por  aque- 
lla puerta... 

Simón  Perfectamente. 

Carlos  Dejaré  aquí  a  mi  hijo  y  me  llevaré  al  otro... 

Enferm.  (Entrando.)  Buenas  noches. 

Carlos  Buenas  noches...   ¿Cómo   está  la  enferma? 


Simón 

Alberto 

Carlos 


Alberto 


Carlos 
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Enferm.  Descansa...  Mañana  habrá  desaparecido  la 

fiebre,    según  dice  el  doctor... 

CARLOS  ¿Tiene  usted   que  marcharse. 

Enferm.  Sí,  señor... 

Carlos  Tome  usted  por  sus  servicios-..  (Le  da  un 

billete.) 

Enferm.  Pero  esto  es  demasiado... 

Carlos  Guárdelo  usted   y  muchas  gracias.    Puede 

usted   marcharse  si  gusta... 

ENFERM,  Esperaré  a  la  enfermera  que  viene  a  rele- 

varme con   la  nodriza... 

Carlos  No  hay  necesidad...  Me  quedo  yo  aquí... 

Enferm.  En  ese  caso,  me  iré...  Precisamente  el  duc- 

tor  me  reclama  con   urgencia... 

Carlos  ¡  Vaya    usted  !   j  Yaya  usted  ! 

Enferm.  Usted  me  despedirá  mañana  de  la  señora... 

CARLOS  Desde  luego... 

Enferm.  Puenas  noches ■•• 

Carlos  Vaya  usted  con  Dios...    (Vase   la  enferme- 

ra.) Simón.  Vigile  usted  la  salida  de  to- 
dos... Si  ocurre  algo  imprevisto...  llámeme 
usted  allí  por  teléfono...  Dice  usted  que 
avisen  al  señor  Lemarcharíd...  Ayúdeme 
usted... 

Simo.n  Este    abrigo    está   muy    húmedo  todavía.^ 

¿Quiere  usted  que  le  traiga  otro? 

Carlos  No,  no...  Este  abrigo  es  ancho  y  me  con- 

viene más...  i  Ea  !  Ya  estoy  dispuesto... 
(  Vacila.  Se  deja  caer  de  bruces  sollozando 
sobre  la  mesa.  Una  pausa.  Se  domina.  Se 
levanta.)  i  No  í  i  No  !  ¡  Luego  lloraré  !  ¡  Lue- 
go lloraré!  (Vase  por  la  izquierda  ) 
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ACTO    CUARTO 


El  gabinete  de  Adela.  Puertas  a  derecha  e  izquierda.  Otra 
al  foro. 

ESCENA  PRIMERA 

LEMARCHAND,    LUISA    y  SIMÓN 


Luisa 

Lemar. 
Simón 

Lemar. 


(Al  levantarse  el  telón  Lemarchand  está 
sentado  y  con  un  paquete  sobre  las  rodi- 
llas.) 

(Por  la  izquierda  y  entrando  a  buscar  un 
cestito  de  costura.)  Buenas  tardes,  señor 
Lemarchand. 

Hola,  Luisa.  (La  doncella  coge  el  cestito 
y  se  va  por  la  izquierda.  Pausa.) 
(Por  la  derecha.)  Le  hacen  a  usted  esperar. 
Pero  es  que  el  señor  Didier  tiene  una  visita 
en  su  despacho.  En  seguida  vendrá. 
No  tengo  prisa.  He  venido  para  traer  un 
regalo  a  Santiago,  porque  como  hoy  cum- 
ple seis  años  hay  que  obsequiarle.  El  año 
pasado  le  traje  un  funicular  que  no  le  gus- 
to, ni  le  divirtió  mucho.  Hoy  le  traigo  un 
juguete  inventado  por  mí.  Santiago  es  pa- 
cienz.udo,   ;  vercfa d  ? 


Simón 


Le  mar. 


Simón 
Lemar. 


Simón 

.Lemar. 
Simón 

Lemar. 


Simón 
Lemar. 
Simón 
Lemar, 


Simón 

Lemar. 

Simón 
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Sí;  tiene  mucha  paciencia  y  es  muy  estu- 
dioso. Hay  que  quitarle  los  libros  de  la 
mano.  Y  ya  tiene  seis  años,  \  cómo  pasa  el 
tiempo !  Usted  no  ha  cambiado  nada  en 
este  tiempo,  amigo  Lemarchand. 
Los  hombres  como  yo  no  cambiamos  nun- 
ca. Dígame^  ¿está  de  buen  humor  la  espo- 
sa del  señor  Dic14e"  ? 
Creo  que  sí.  ¿Por  qué? 
Porque  es  una  señoia  que  siempre  me  da 
miedo;  por  eso  vengo  con  tan  poca  fre- 
cuencia. Ella  es  muy  amable,  mucho,  sí, 
ya  lo  creo,  pero...  vamos,  tiene  una  mane- 
ra de  alargar  la  mano  para  que  uno  se  la 
bese...  sin  habérsela  pedido...  Como  yo  no 
estoy   acostumbrado  a   estas    formalidades. 

Y  la  institutriz  también  me  intimida  un 
poco. . . 

(En  voz  baja.)  La  señora  no  le  ha  hecho  a 
usted  nunca  ninguna  pregunta... 
Ya  lo  creo;  pero  yo  he  aprendido  a  mentir 
con  una  gran  naturalidad. 
Ella  cree  que  el  señor  Didier  y  usted  son 
compañeros  de  colegio,  que  estuvieron  lar- 
gos años  sin  verse. 

Eso  es.  A  mí  eso  tampoco  me  cuesta  traba- 
jo creerlo,  porque  el  señor  Didier  es  de  esos 
hombres  que  uno  quisiera  haber  conocido 
siempre. 

Y  el  otro  niño,  Andresito,  ¿está  bien? 
(Tristemente.)  Sí,  sí,  muy  bien. 

Es  bueno. 

Buenísimo.  Xo  me  ha  dado  nunca  ni  un 
solo  disgusto,  ni  el  menor  motivo  de  que- 
ja... Y  no  es  por  alabarme,  pero  puedo  de- 
cir que  le  he  educado  muy  bien...  Come  me- 
jor que  yo...  quiero  decir  que  come  con  más 
distinción  que  yo...  Es  un  señorito  comple- 
to. Y  eso,  ya  lo  comprenderá  usted,  me  en- 
tristece un  poco. 
¿Por  qué? 

¿LTsted  no  sabe  nada? 
No... 
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ESCENA  II 


DICHOS 


ADELA 


Adela 

1,i:  mar, 
Adela 

LEMAR, 


Adela 

Lemar. 

Adela 

Lemar. 

Adela 
Lemar. 


Adela 

Lemar 

Adela 
Lemar. 


{Saliendo  por  la  izquierda.)  ¿Pero  está  us- 
ted  aquí,   *eñor  Lemarchand? 
Sí...,  señora... 

(Tendiéndole   la   mano   para    que   la    bese.) 
¿Sigue  usted  bien? 

i  Lanzando  una  mirada  a   Simón    antes  de 
besar  la  mano  de  Adela.)  Sí...  Muy...  muy 
bien.  Usted  veo  que  está  como  siempre. 
¿Y  qué    viento  le  trae    a  usted   por  aquí? 
Siéntese. 

Pues  me  trae  el...  cumpleaños  de  Santiago. 
Voy  a  enfadarme  con  usted. 
¿Por  qué,   señora? 

Porque  mima  usted  demasiado  al  niño. 
Xo  me  regañe  por  eso.  Cuando  yo  era  pe- 
queñito,  nadie  me  regaló  un  juguete;  no 
eran  ricos  en  mi  casa;  por  eso  ahora,  cada 
vez  que  doy  un  juguete  a  Santiago,  pienso 
que  hago  un  regalo  al  chiquillo  poco  feliz 
que  yo  fui;  es  decir,  que  mé  hago  un  ob- 
sequio a  mí  mismo. 

Usted  quiere     hacerme    creer    que     es    un 
egoísta. 

Me  gusta  dar  a  los  demás  lo  que  yo  hu- 
biese querido  que  me  dieran  a  mí. 
¿Y  qué  es  ese  nuevo  juguete? 
Un  juguete  científico,  marca  Minerva;  es  de 
mi  invención,  y  yo  le  llamo  «El  accidente 
de  automóvil».  Imagínese  ustejd,  señora, 
un  autocar  en  miniatura;  usted  da  vuefes 
a  la  manivela  que  es  la  cuerda;  pone  el  au- 
tocar en  el  suelo  y  empieza  a  correr;  pero 
al  encontrar  el  más  ligero  obstáculo  al  pri- 
mer virage,  el  autocar  cae  hecho  añicos; 
vamos,  quiero  decir  que  se  deshace  en  125 
pedazos,  los  cuales  hay  enseguida  que  re- 
unir y  volver  a  montar  para  reconstruir  el 
auto.  Es  un  juguete  muy  curioso-,  que  en- 
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seña  a  los  niños  mi  arte  olvidado:  la  pa^ 
ciencia.  Voy  a  enseñarle  a  usted  el  autocar. 

Adela  No,  hombre,  no.  hay  que  reservar  a  Santia- 

go la  alegría  de  abrir  el  paquete.  Y  hablan- 
do de  otra  cosa,  ¿  es  usted  feliz  en  su  nuevo 
estado? 

Lemar.  Me  da  vergüenza  decir  ¿o,  pero  no  lo  sé  to- 

davía. Fué  una  idea  cómica  la  de  casarme 
por  segunda  vez,  cuando  tan  mal  me  fué 
la  primera.  Ya  veremos  cómo   me  resulta. 

Adela  ¿Pero  hasta  ahora? 

Lemar.  Hasta  ahora...  no  va  mal.  lluego  veremos... 

yo  creo  que  todo  marchará  bien.  Conque, 
señora,  puedo  ir  a  dar  esto  a  Santiago... 

Adela  Kn  su  cuarto  está,  que  le  acompañe  a  usted 

Simón,  y  luego  tomará  usted  una  taza  de 
te  con  nosotros,  ¿verdad? 

Lemar.  Señora,  un  pastel,  una  cuchara,  una  taza  y 

un  plato  son  cuatro  cosas  que  no  sé  cómo 
tenerlas  con   mis  dos  manos. 

Adela  Como  usted  quiera.  Simón,  acompañe  usted 

a  L-emarchand. 

Lemar,  Que  no  se  moleste.  Conozco  el  camino.  Mu- 

chas gracias.  Menos  mal  que  no  me  ha  vuel- 
to a  dar  a  besar  la  mano.  (Mutis  foro.) 

Adela  Qué  oportunamente  llega   siempre  este  se- 

ñor; pero  lo  que  no  comprendo  es  la  amis- 
tad que  le  une  con  mi  marido. 

SlMON  Son  amigos  de  la  infancia. 

Adela  Ya  lo  sé.  Es  simpático.  ¿Va  a  venir  a  bus- 

carle a  usted  su  esposa? 

SlMON  Hoy  no  puede.    Está  trabajando  en  la  Bi- 

blioteca  Nacional. 

Adela  Muy  bien.  Pero  yo  creo,  Simón,  que  de  dos 

cosas  una:  la  mujer  de  un  sabio  debe  ser  la 
colaboradora  de  su  esposo  o  la  madre  de 
¿us  hijos.  El  resto  no  es  más  que  desorden. 
Y,  entre  paréntesis,  me  parece  que  Carlos 
no  trabaja  todo  lo  que  debe.  La  educación 
de  Santiago  le  ocupa  las  mejores  horas  del 
día.  Mi  marido  no  cuida  lo  bastante  su  glo- 
ria. 
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Simón  No  le  hace  falta,  señora. . .  sus  enemigos  se 

encargan  de  eso, 

Adela  Bonita  frase;  pero  acabo  de  leer  mi  recorte 

de  una  revista  holandesa,  en  la  que  hablan 
de  su  último  libro,  llamándole  ensayo.  ¿Por 
qué  ha  de  titular  a  nn  libro  «Ensayo»? 
¡  Siempre  la  misma  modestia  ! 

Alberto  (En  el  foro.)  La  señora  de  Estic,  señora. 

Adela  Que  pase. 

ESCENA  III 

ADELA,  SIMÓN   y  señora  de  ESTIC 


S.    DE    E. 

Adela 

8.  de  E. 

Simón 

Adela 

S.  de  E 

Simón 

Adela 

S.    DE    K 

Adela 

S.    DE    E 

Adela 

S.    DE    E 

Adela 

9.  de  E. 
Adela 

S.    DE    E. 

Adela 

S.  de  E. 
Adela 

S.  de  E. 


(Por  ei  foro.)  ¿Cómo  estás:* 
¿Bien  y  tú? 
Buenas  tardes,    Simón. 
(inclinándose.)  Señora... 
lvaes  mal  color...    ¿Estás  enferma? 
Ya  te  contaré...  (Simón  se  va  hacia  la  de- 
recha.) Supongo  que  no  se  va  usted  porque 
llego  yo. 

No,  señora.  (  Vase  derecha.) 
Siempre  vienes  con  aire  de  hablar  en  secreto. 
¿Yo?  ¿Se  me  conoce? 
Sí...  y  eso  es  una  cosa  muy  desagradable. 
¿Estás  de  mal   humor? 
¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  Pronto. 
Te  suplico  que  me  hables   con  otro   tono, 
Adela.  No  he  venido  para  que  me  digas  co- 
sas molestas...  (Pausa.)  La  verdad  es  que 
tengo  un  gran  disgusto. 
Me  lo  figuraba.  No  tengo  el  gusto  de  verte 
más  que  cuando  tienes  grandes  disgustos. 
¿Dónde  quieres  que  vaya  entonces? 
No  sé... 

Vengo  a  hablarte  de  Jorge.  Estamos  de  mo- 
nos. 

¿Otra  vez? 
¿Te  molesta? 

Qué  quieres...   todas  esas  complicaciones... 
como  no  estoy  acostumbrada... 
Me  hace  mucha  gracia. 
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Adela  Bueno,  acabemos,  ¿Qué  quieres  tú.  de  mí? 

S.  de  E.  Un  favor,  ün  pequeñísimo  favor.  ¿Te  des- 

agradaría mucho  que  Jorge  y  yo  nos  vié- 
ramos aquí,  el  jueves  que  viene,  por  ejemplo? 

Adela  ¿Pero  te  has  vuelto  loca? 

S.  de  E.  ¿Por  qué?   ¿Tu  marido  no  está  nunca  en 

casa  ?  Y  es  que  Jorge  y  yo  tenemos  que  ha- 
blar cuanto  antes;  pero  como  estamos  muy 
vigilados,  por  eso  busco  un  sitio  a  propósito. 

Adela  Puedes  ir  buscando  otno,  ya  lo  sabes. 

S.  DE  E.  Eres  la  amabilidad  personificada. 

Adela  ¿Quieres  que  te  de  un  buen  consejo? 

S.  de  E.  i  Oh  !  ¡  No  ! 

Adela  Sigue  con  tu  marido. 

S.  de  E.  Gracias. 

Adela  Es  un   hombre  buenísimo. 

S.  de  E.  A  propósito. 

Adela  ¿Qué? 

S.  de  E.  Luis  Fournier...  ¿sabes?  Luis. 

Adela  (Con  absoluta  indiferencia.)  ¿Qué  pasa? 

S.  de  E.  Que  ha  vuelto  a  París  hace  seis  meses. 

Adela  Ya  lo  sé. 

S.  DE  E,  ¿Y  por  qué  no  me  lo  has  dicho? 

Adela  No  sabía  que  te  interesaba... 

S.  de  E.  ¿Le  has  vuelto  a  ver? 

Adela  Sí. 

S.  de  E.  Siempre  tan  simpático,  ¿verdad? 

Adela  (Glacial.)  Sí. 

S.   DE  E.  No  pasa  el  tiempo  por  él.   Me  habló  de  tí 

y  de  Carlos  en  términos  tan  conmovedo- 
res... que  me  emocionó. 

Adela  Tú  eres  muy  sensible. 

S.  DE  E.  No  tanto...  soy  un  poco  sentimental.  ¿Ha 

visto  Luis  a  tu  marido? 

Adela  No;  pero  oye,  supongo  que  no  habrás  vo 

nido  a  hablarme  de  Luis. 

Alberto         (En  el  fondo.)  El  señor  Fournier  pregunta 
si  puede  recibirle  la  señora. 

S.  de  E.  Ahí  lo  tienes...   No  hemos  hecho  más  qu 

hablar  de  él... 

Adela  Que  pase.  (Vase  el  criado.) 

S.  de  E.  ¿Quieres  un  poco  de  rojo  para  los  labios? 

Adela  Cxracias. 


ESCENA   IV 
ADELA,  Señora  de  ESTIC  y  LUIS 

Eúis  (En  el  foro.)  ¿Se  puede  pasar? 

Adela  Adelante.    Pase  usted. 

9.  de  E.  Ees  dejo  a  ustedes. 

Adela  Como  gustes. 

S.  DE  E.  Tendrán  tantas  cosas  que  decirse...   Adiós, 

Adela,  y  gracias  por  todo.  Que  usted  siga 
bien,  Luis... 

Luis  Hasta  otro  día. 

S,  DE  E.  Eos  dos  son  ustedes  muy  simpáticos.   (Va* 

se.) 

Adela  Dígame,  Fournier... 

Euis  Yo  tengo  un  nombre. 

Adela  Eo  he  olvidado.  Dígame,  Fournier,  ¿no  es- 

tuvo usted  aquí  hace  dos  días? 

EUIS  Es  posible...  No  me  acuerdo... 

Adela  Pues  yo  sí.  Y  usted  no  puede  imaginarse 

hasta  qué  punto  me  molestan  sus  extremos 
cariñosos,  sobre  todo  cuando  besa  al  pe- 
queño. 

Luis  No  lo  hago  más  que  cuando  estamos  solos, 

¿Ee  incomoda  a  usted? 

Adela  Sí. 

LUIS  ¿Y  al  niño? 

Adela  También.   Dice  que  le  fastidia  mucho  ese 

señor  que  le  moja  la  cara  cuando  le  besa. 

Luis  Eso  lo  inventas  tú. 

\DELA  No. 

Luis  Y  a  tí  te  parece  eso  muy  divertido,  ¿verdad  ^ 

Pues  a  mí  me  resulta   doloroso. 

Adela  ¿De  quién  es  la  culpa? 

Euis  ¡  De  ios  dos  ! 

Adela  Eo  que  más  admiro  en  usted  es  su  tacto. 

Luis  Eres  feroz.  Y  después  de  todo,  es  tan  poco 

lo  que  yo  pido. 

Adela  Menos  pido  yo,  que  sólo  deseo  se  de  usted 

cuenta  de  la  situación  y  no  me  moleste  con 
su  presencia  en  esta  casa.  ¿Está  esto  claro? 


Luis  He  procurado  elegir  las  horas  en  que  Car- 

los está  ausente. 

Adela  No  se  trata  de  Carlos,  ¿>ino  de  mí. 

LL'IS  ¡Cuando  pienso  que  tú  me  has  querido!... 

Adela  ¿Y  qué?... 

LUIS  Que  después  dei  amor,  do  nuestro  amor,  yo 

no  pensaba  encontrar  en  tí  mía  enemiga. 
He  vuelto  del  Canadá  por  tí,  y  sólo  por  tí. 
La  gente  me  cree  frivolo;  pero  en  el  fondo 
tú  sabes  que  has  sido  siempre  la  única  mu- 
jer que  ha  llenado  mi  vida  y  mi  alma. 

Adela  Xo  es  tan  lisonjero  como  usted  lo  supone. 

LUIS  A  tí  se  te  olvidan  las  cosas...  Recuerda  que 

sufrías...  Eras  ia  mujer  no  comprendida... 
¿Te  molesta?  Las  verdades  son  amargas, 
¿verdad?  Además...  ¿A  quién  hacíamos  da- 
ño0 Carlos  no  era  muy  divertido  para  tí... 
Tú  querías  vengarte,  y  para  lograrlo  me 
elegiste  a  mí...  Confiesa  que  no  lo  encon- 
traste mal  del  todo.  Recuerda  nuestras  es- 
capatorias, nuestras  entrevistas,  nuestras 
cartas,  y,  por  último...  nuestro  hijo...  ¿Pue- 
des olvidar  todo  esto0  Y  quieres  ahora  ha- 
certe la  virtuosa. 

Adela  Cuando  los  hombres  habláis  de  virtud,  os 

referís  siempre  al  pasado...  Para  la  mujer, 
el  presente  sólo  tiene  importancia.  Y  hoy 
yo  soy  virtuosa,  amigo  mío...  ¡  Virtuosa  ! 
i  Esposa  y  madre  ! 

Lns  Eso  es  un  poco  de  amnesia...  Yo  te  curaré. 

Adela  ¿Se   hace   usted    la    ilusión   de  conquistar- 

me? ¡Pobre  hombre:  Mira,  voy  a  hablarte 
empleando  tu  mismo  lenguaje...  ¡conquis- 
tador !  No  pongas  los  ojos  tiernos,  porque 
resultas  grotesco...  No,  ya  no  quiero  pa- 
sar más  miedo...  No  quiero  sacrificarme  por 
un  Don  Juan,  que  se  aleja  a  la  hora  del 
peligro  y  vuelve  enamorado  y  arrullador 
cuando  está  seguro  de  que  todo  se  ha  arre- 
glado... Basta  de  citas  amorosas,  sin  amor 
la  mayor  parte  de  las  veces.  ¡  No  !  ¡  No  1 
Basta  de  decir:  <<¡  Te  adoro  !»,  mientras  está 
una   temblando    ele    intranquilidad...   Basta 


-  69  - 

de  hipocresías...  Basta  de  mentiras...  ¡Bas- 
te !  ¡  Basta  !   No  quiero   verte  más,   porque 

en  cuanto  te  veo  no  sé  si  huir  de  tí  o  echar- 
me a  llorar  o  soltar  la  carcajada ...  ¿Querer- 
te? ¿Volver  a  empezar?  Eso  se  acabó... 
¡  Cueste   muy  caro  ! 

Llis  Sí    sí...    Veo    que   ahora   estás   sedienta   de 

consideraciones,    de   respeto... 

ADELA  ¡  Tíso  suele  ocurrir  cuando  ce  ha  bebido  de- 

masiado Champagne  ' 

Luis  Pues  debías  cambiar  de  peinado.  En  el  tea- 

tro, cuando  una  artista  tiene  que  hacer  una 
transformación  de  ese  genero,  se  modifica 
el  peinado...  A  la  ondulación  voluptuosa 
substituye  el  cabello  partido  y  alisado  so- 
bre la  frente  limpia  de  impurezas...  ¡  Bah ! 
Esa  mirada  es  demasiado  fría  para  que  no 
oculte  el  fuego  de  mil  recuerdos  encanta- 
dores... Yo  te  conozco  bien,  Adela...  La 
vida  virtuosa  te  aburrirá  muy  pronto,  y  un 
día...  No...  No...  No  insisto  ahora...  Pero 
llegará  el  día,  llegará...  Además,  por  mu- 
cho que  digas,  por  mucho  que  disimules, 
ahí  estará  siempre  esa  criatura  para  recor- 
darte... 

Adela  ¡  Nada ! 

Luis  ¿Que  no  te  recuerda  nada? 

Adela  ¡  Nada ! 

Luis  Mientes. 

ADELA  Tú    no    ruedes  sosr>echar    lo    sinceramente 

nue  te  estoy  hablando.  ;  Mí  hijo  es  mío  ! 
¡  Mío  !  Hay  algo  que  me  dice  que  no  será 
un  imbécil,  ni  un  inútil,  ni  un  tonto  de  tu 
especie...  Y  te  juro  que,  intentes  lo  que  in- 
tentes, te  he  de  borrar  en  él  como  te  he 
borrado  en  mí  misma...  j  He  olvidado  to- 
do !  ;  Me  o;,  es?  ¡  Tú  no  tienes  idea  de  lo  her- 
moso que  es  poder  decir  de  verdad...  ¡He 
olv'dado!   ¡He   olvidado! 

L/LIS  En   resumidas    cuentas... 

Adela  Pues  que  creo  que  si  se  da  usted  prisa,  pue- 

de llegar  todavía  al  te  de  cualquiera  de  sus 
amistades. 
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Luis  (Suplicante.)  Adela...   Yo  quisiera  dar  un 

beso  a  Santiago...  No  me  niegues  esto... 

Adela  Creo  que  está  con  él  todavía  el  señor,  Le- 

marchand. 

Luis  Usted  no  tiene  el  derecho  de  impedir  que 

yo  me  interese  por  ese  niño... 


ESCENA  V 
DICHOS    y     CARLOS 


Carlos  (Por  la  derecha.)  ¿Cómo?  ¿De  vuelta  en 

París?  ¿Definitivamente? 

LUIS  Definitivamente...    He  venido  para  saluda- 

ros y  dar  un  beso  al  pequeño . . . 

Carlos  ¿Le  has  visto? 

Luis  Hoy,  no. 

Carlos  ¿Cuándo  le  viste? 

Adela  Anteayer...   Olvidé   decírtelo... 

Carlos  Es  un  buen  mozo,  ¿verdad? 

LUIS  i  Muy  guapo!   ¿Puedo  darle  un  beso  antes 

de  dejaros? 

Carlos  Naturalmente...  Anda,  Adela,  llama...  (Va 

Adela  hacia  el  foro.) 

Adela  No  olvides  que  tienes  una  cita...  (Vase.) 

Carlos  A  las  cinco...  Sí...  (A  Luis.)  ¿Y  qué  tal  el 

Canadá?  (Vuelve  Adela  a  escena.) 

Luis  Muy  interesante... 

Carlos  ¿Hiciste  fortuna? 

Luis  No  vengo  descontento...  Caí  bien  al  llegar; 

pero  la  nostalgia  de  París...  Y  si  vieras... 
A]  llegar  a  esta  casa  sentía  curiosidad  ¿or 
ver  al  pequeño,  j  Quiero  tanto  a  los  niños ! 

Carlos  A  los  de  los  demás... 

LUIS  No  se  hace  siempre  lo  que  se  quiere... 

Carlos  ;  Ah  !  Aquí   está...    (Santiago  entra  por  el 

foro.) 


ESCENA  VI 
BICHOS  y  SANTIAGO 


Carlos  Saluda  al  señor  Fournier. 

Santiago  Buenas  tardes,    caballero... 

LUIS  ¿Qué  tal,   amigo  mío?...    La  vida  es  agra- 

dable, ¿eh? 

Santiago         Yo  no  lo  sé,  caballero... 

Carlos  .  Le  he  enseñado  a  decir:   «j  No  sé!»,   cuan- 

do no  sabe  lo  que  le  preguntan.  Es  origi- 
nal, ¿verdad? 

LUIS  Te  he  traído  un  polichinela. 

Santiago  Muchas  gracias,   caballero. 

Adela  Anda...  Ve  a  jugar  a  tu  habitación... 

LUIS  (Humildemente.)  ¿Me  permites  que  te  de 

un  beso,  amiguito?  Un  beso  solo...  sin  mo- 
jarte la  mejilla.-. 

Santiago         Como  usted  guste. 

LUIS  Yo  soy  el  amigo  más  antiguo  de  tu  papá. 

Carlos  Pero  mírale  bien...  ¿No  encuentras  que  se 

parece  mucho  a  mí? 

Adela  (Interviniendo.)  j  Hombre  !  Naturia  1  mente... 

Carlos  No,  no...  Cállate...  ¿Ves?  Mis  ojos...   Por- 

que son  los  míos,  ¿verdad? 

Luis  Sí...  Sí... 

Carlos  Luego  la  expresión  de  la  boca. 

Luis  Sí...  Sí... 

CARLOS  Y  esta  costumbre  de  inclinar  la  cabe/.a  así... 

LUIS  (Cada  vez  con   mayor  sorpresa.))  Sí...   Sí... 

Es  verdad... 

CARLOS  Yo  te  enseñaré  un  retrato  mío  a  esta  edad... 

El  parecido  es  asombroso...  Y  ya  nos  gus- 
tan los  libros  bonitos,  ¿verdad,  Santiago? 
Y  no  podemos  ver  que  se  maltrate  a  un 
animal... 

Adela  Bueno,   déjale  que   vaya  a  jugar...    Anda, 

amor  mío...  Vete  a  tu  habitación... 

Luis  Hasta  la  vista,  Santiago. 

Carlos  Da  la  mano  al  señor  Fournier... 
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Santiago  Que  usted  lo  pase  bien,  caballero...   (Va- 

te Santiago  por  el  joro.) 


ESCENA  VII 
DICHOS,  menos  SANTIAGO 


Luis 

Carlos 

Luis 


Carlos 
Luis 
Adela 
Carlos 


Adela 

Carlos 

Adela 


Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 


Carlos 


i  Es   encantador  í 

Muy  seriedto,  muy  estudioso...  (Pausa.) 
Os  dejo,  amigos  míos...  Creed  que  celebro 
mucho    veros...   Sí  alguna  vez  me  necesi- 
táis...  aquí  os  dejo  mi  dirección  y  el  nú- 
mero de  mi  teléfono. 
Muchas;  gracias. 
Adiós,  Adela... 
Adiós. . . 

(A  Adela.)  Acompaña  a  Fournier  y  ven 
Juego...  ¿quieres?  (Salen  Adela  y  Fournier 
por  el  foro.  Carlos  permanece  solo,  silen- 
cioso, como  si  reflexionara.  Vuelve  Adela.) 
(Al  entrar  cierra  la  puerto.)  Carlos... 
¿Qué  quieres? 

Te  suplico  que  veas  el  medio   de  impedir 
que  Fournier  ponga  los  pies  en  esta  casa. . . 
Me  ataca  los  nervios  verle...  no  lo   puedo 
remediar...  Hace  ya  mucho  tiempo  que  no 
me  trato  con  gente  de  esa  especie...  He  de- 
cidido no  volver  a  relacionarme  con  esa  cla- 
se de  personajes- .. 
Estamos  de  acuerdo. 
Supongo   que  no  te  molestará. 
No,  no... 
¿Estás  triste? 
Estoy  preocupado. 
No  será  por  culpa  mía. 
No. 

Menos  mal.  No  sabes  lo  que  me  alegra  ver 
que  desde  hace  varios  años  no  ha  habido 
entre  nosotros  la  bombra  de  una  nube. 
Ni  una  sombra,  es  verdad. 
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Carlos 
Adela 


Carlos 
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Carlos 

Adela 

Carlos 

A  DÉLA 

Carlos 


Adela 
Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 
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Carlos 
Adela 

Carlos 
Adela 

Carlos 
Adela 
Carlos 
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Entonces,  ¿qué  tienes? 
Siéntate. 

Prefiero  estar  de  pie.  Me  he  hecho  ya  muy 
valiente.   Ya    sabía   yo  que  la  llegada    de 
Fournier . . .   (Pausa. ) 
No  se  trata  de  Fournier... 
¿De  mí  entonces? 

Tampoco.   Se  trata   de  mí...    de   mí  sola- 
mente.  Tengo   que  hacerte  una  confesión. 
¿Tú   hacerme   una   confesión?...   ¡Qué  so- 
lemnidad !  ¿Alguna  cosa  grave? 
;  Muy  grave  ! 
Pues  di  lo  que  sea. 

Es  preciso  que  la  mujer  que  va  a  escuchar- 
me sea  muy  liberal  y  muy  indulgente,  que 
sepa  comprenderme  y,   sobre  todo,  que  oí- 
vide  o   entierre  todos  los  prejuicios  socia- 
les... Nosotros  dos  hemos  llegado  al  apaci- 
guamiento de  todas  nuestras  pasiones,  a  la 
tranquilidad   absoluta...   Esto  sólo   se   con- 
sigue cuando  el  amor  muere.  Y  el  amor  es 
una  cosa  que  no  existe  entre  nosotros... 
¿Pero  es  que  yo  te  quiero? 
Veo  que  va  a  ser  muy   difícil  que  nos  en- 
tendamos si  no  vienes  tú  en  mi  ayuda... 
;  Habla!   (Más   dulcemente.)   Habla. 
Yo  he  tenido  una  amante. 
¡  Til  !  ¡  Tú  !  ¿Antes  de  nuestro  matrimonio? 
No,  después...   Verás... 
No  sigas.   Deja  que  me   serene  un   poco... 
¡Una  amante!   ¿Dices  que   la  has   tenido? 
¿Eso  es  que  ya...  va  no  la  tienes? 
No. 

c'  Y  por  qué  me  lo  dices  ahora,  para  hacerme 
sufrir  ? 

Es  que  quiero  que  sepas  qi 
¿Un  hijo?  ¿Tú  has-  tenido 
c  asarnos  ? 
No. 

¡  Tú  has  tenido  un  hijo  ! 
Sí. 

¡Yo  no  sé  si  estoy  soñando!  ¿Y  me  lo  di- 
ces así,  con  esa  frialdad? 


ie  tengo  un  hijo, 
un  hijo  antes  de 


74  — 


Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 
Adela 


Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 


Carlos 
Adela 


Carlos 


Adela 


Porque  he  tenido  mucho  tiempo  para  acos- 
tumbrarme. 
Yo  no... 
Lo  comprendo. 

i  Qué  atrocidad  !  Yo  que  me  había  hecho  una 
idea  de  tí. 

¿Qué  quieres?  ¡  Las  cosas  vienen  así ! 
I  Qué  sé  yo !  Preferiría  que  me  dijeses  eso 
con  un  poco  más  de  pena,  de  vergüenza,  de 
remordimiento.  Yo  te  había  colocado  sobre 
un  altar  creyendo   que  estabas  por  encima 
de  las  flaquezas  humanas. 
¿Por  encima  del  amor? 
¿Quisiste  a  esa  mujer? 
Sí. 

Te  abandonaría   ella,   probablemente. 
No. 

¿La  dejaste  tú? 
¡  Murió  ! 

¿Hace   mucho  tiempo? 
Seis  años. 

No  puedes  figurarte  lo  que  pasa  por  mí. 
;  Oh  !  ¡  Ya  no  podré  creer  nunca  en  nada  ! 
¡  En  nada  !  De  toda  tu  decantada  bondad, 
¿qué  queda?  ¿Pero  y  cómo  he  podido  yo  ser 
tan  tonta?  ¿Para  qué  me  lo  has  dicho,  ya 
que  yo  no  sabía  nada  y  estaba  tan  tranqui- 
la? ¿Por  qué? 

Porque  mi  hijo  hoy  está  ya  en  edad  de... 
¿Qué  hijo?  ¿El  que  tuviste  con  esa  mujer? 
¿Tú  llamas  a  ese  tu  hijo?  ¡  Ah,  no !  Tú  no 
tienes  más  que  un  hijo,  que  es  Santiago,  y 
la  ley  está  ahí  para  decírtelo  si  es  que  lo 
has  olvidado. 

¿Quieres  dejarme  hablar?  Mi  hijo  ha  sido 
educado  hasta  hoy  por  una  familia  humil- 
de, y  con  ella  era  muy  feliz;  pero-  en  la  fa- 
milia ha  entrado  un  nuevo  elemento,  una 
especie  de  tarasca  que  detesta  al  pequeño. 
Yo  lo  he  visto  esta  mañana  bien  claro.  Sé 
que  el  niño  es  desgraciado,  y  eso...  no  lo 
puedo  tolerar. 
¿Qué  edad  tiene? 
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La  edad   de  Santiago, 
j  Bien  !  j  Bien  !  Le  meteremos  en  un  colegio. 
Le  buscaremos  otra  casa  donde  esté  a  gusto. 
Ya  está  buscada. 
¿Ya? 

¡Sí!  Aquí. 

¿Pero  tienes  la  pretensión  de  que  venga 
aquí? 

Esa  es  mi  intención,  justamente. 
Basta;   mejor  será  que  no  sigamos  hablan- 
do. Nos  disgustaríamos.  Yo  seré  siempre  la 
dueña  de  mi  casa  y  sabré  recordarte  el  res- 
peto que  me  debes  y  el  que  debes  a  tu  hi- 
jo. Ya  ves  que  te  lo  digo  con  mucha  cal- 
ma. Disculpo,   hasta  cierto  punto',  tu  lige- 
reza,   pero  te   pido  que  recobres   tu  buen 
sentido.   Te  lo  ruego,  Carlos.  Porque,  aun 
admitiendo  que  yo  aceptara  tu  absurdo  de- 
seo, ¿qué  le  diríamos  a  la  gente? 
Eso  me  es  igual. 
¿Y  qué  es  lo  que  la  gente  diría? 
¿La  gente?  Déjate  de  lugares  comunes,  ca- 
si todos  los  desastres  de  la  vida  los  acarrean 
los  lugares  comunes. 

¡  Pues  no,  no  y  no  !  Yo  me  niego  a  eso... 
¿Lo  oyes?  Sería  muy  cómodo,  demasiado 
cómodo...   Se  coge  una  mujer,  se  tiene  con 


ella,  un   hijo   y    luego...    ¡No,   no, 


Tú 


lo  has  querido...  yo  lo  siento...   pero  arré- 
glate como  puedas...  A  casa  no  traigas  eso... 
Mira,   Adela...    Nosotros    no  hemos  tenido 
nunca  una  explicación  verdadera. 
¿Una  explicación? 
Por  lo  visto,  tú  la  quieres... 
¿Por  qué  no? 

¿Pero  la  quieres?  ¿De  verdad  la  quieres? 
Sí  la  quiero,  la  exijo...  yo  no  temo  a  la.  luz. 
¿Ni  siquiera  la  que  ha  de  cegarte? 
¡  No  temo  nada  ! 
Callemos,    callemos,    callemos. 
Habla,  quiero  que  hables. 
No,  déjame...  dejémoslo... 
Has  dicho  ya  bastante  para  callar. 


76- 


Carlos 


Adela 
Carlos 
Adela 
Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 


Carlos 

Adela 

Carlos 


Adela 
Carlos 


Adela 

LARLOS 

Adela 
Carlos 


Eso  creo...   Que  siga   la  vida...   entre  nie- 
blas,  porque   esta    niebla    es  .bienhechora, 
créeme.  No  la  disipemos.  La  claridad  sería 
horrible. 
¿Para  quién? 
Para  tí,  para  mí... 
Quiero  que  hables. 

¿Pero  tú  no  comprendes  que  el  silencio  es 
lo  único  que  nos   tiene  unidos? 
j  Eso  no  es  verdad  ! 
¡  Cállate  !  ¡  Callémonos  ! 
No.  Ahora   es  cuando    yo    quiero    saberlo 
todo  y  no  admito  tus  evasivas,  ni  tu  silen- 
cio; basta   de  cobardía... 
¡  De  cobardía  ! 
i  De  tu   cobardía  í 

¿Mi  cobardía?  Mi  pudor  debes  decir.  ¿Tú 
quieres  que  te  diga  lo  que  he  callado?  ¿Quie- 
res que  yo  misino  te  descubra  todo  lo  que 
tú  sabías  ya  cuando  pérfidamente  te  arras- 
trastes  en  mi  despacho...  te  acuerdas?  co- 
mo una  gata  que  clava  las  uñas  en  un  al- 
mohadón porque  teme  que  la  echen...  Me 
preguntabas  entonces  qué  había  en  aquel 
instante  en  mis  ojos...  ¡Asco  y  piedad! 
Venció  la  piedad  y  fingí  creerte  cuando  sus- 
pirabas mentidas  palabras  de  amor,  con  el 
espanto  en  la  mirada,  el  terror  en  la  gar- 
ganta y  la  cara...  la  cara  de  una  mujer  que 
si  no  triunfa  no  tiene  más  solución  que  el 
crimen  o  el  fondo  del  Sena. 
¿Qué  es  lo  que  te  atreves  a  decir?  ¡  Eso  no 
es  verdad...  eso  no  es  verdad! 
(Dominando  ¡os  gritos  de  Adela.)  Caiga 
una  losa  sobre  todo  esto.  Han  pasado  seis 
años  y  han  sucedido  muchas  cosas...  ¡Ol- 
videmos !  (Pausa.)  Pero  hay  una  criatura... 
un  niño...  y  ese  niño... 
No  podré...  no  podré... 
Sí   podrás... 

No  podré...  no  podré  verle  en  mi  casa... 
me  será  imposible  hablarle,  darle  un  beso... 
¿  Imposible  ? 


Adela 

¡  imposible ! 

Carlos 

i  Y  si  vieras  que  fácil 
mando.) 

es  !  i  Santiago!  (Lia- 

Adela 

¿Par,a  qué  le  llamas?... 
el  foro.) 

(Entra  Santiago  por 

Carlos 

Santiago...    hijo    mío. 

..    Ven.    Ven    aquí. 

¿Quieres  tú  mucho  a 

tu  papá? 

Santiago 

j  Mucho,   muchísimo  ! 

Carlos 

¡  Bésale  ! 

Santiago 

¿Flojito  o  fuerte? 

Carlos 

¡  Fuerte,   fuerte  !   (El 

pequeño    le     besa.) 

Ahora  me  toca  a  mí.  (Le  besa.)  Anda,  ve- 
te a  jugar.  (Vase  Santiago.  Pausa.)  ¿Ves 
qué  fácil  es?  No  llores,  Mujer,  no  llores. 
Hay  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza  muchas 
veces  para  poder  mirar  cara  cara  a  la  vida. 
Vamos...  No  llores.  ¡Animo!  ¿Vas  a  que- 
rer a  esa  criatura? 

Adela  Mándame...    Haré    lo    que    me    mandes... 

¿Cuándo  quieres  traerlo? 

Carlos  Está  aquí...  En  mi  despacho...  ¿Le  llamo? 

Adela  Como  tú  quieras. 

Carlos  (Desde  la  puerta  de  la  derecha.)  Andrés.., 

Andrés...  (Pausa.)  Ven  aquí.  Entra...  En- 
tra, pequeño...  (Entra  a  por  él  y  salen  los 
dos  juntos.)  Ven,  no  tengas  miedo. 


ESCENA  VI II 
DICHOS   y   ANDRÉS:  luego   LUISA 


Adela 

Carlos 
Adela 

Andrés 

Carlos 

Adela 

Andrés 

Adela 

C  V.RLO.S 


Acércate... 
Es  un  poco  salvaje. 
¿Quieres  un  bombón? 

Sí,  señora.   (Adela  le  da  el  bombón.)  Mu- 
chas gracias,  señora. 

¡Bésale!  (Adela  duda  si  hacerlo.)  Dale  un 
beso. 

(  Besa  n  do  a  A  n  drés . )  ¿  Eres  bueno  ? 
Siempre,  no,  señora. 
Es  franco.  ¡  Tiene  gracia  ! 
Mira,    Andresito;    tú   no   entenderás   ahora 
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Andrés 
Carlos 


Luisa 
Adela 

Luisa 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 


Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 

Adela 

Carlos 
Adela 

C  v,rlos 
Adela 


bien  esto...  Esta  va  a  ser  tu  casa...  Vas  a 
tener  una  habitación  para  tí,  y,  sobre  todo, 
una  mamá...  una  mamá  muy  bonita...  Tie- 
nes que  quererla  mucho...  ¿Lo  oyes?  Mu- 
cho... porque  es  una  mamá  muy  buena. 
;  Bueno  ! 

Llama  a  la  doncella.  (Adela,  suena  dos  ve- 
ces el  timbre.)  Y  no  estés  serio...  alegría, 
tú  siempre  estás  alegre...  A  ver  cómo  te 
ríes.  (El  chiquillo  se  ríe  y  corre  a  abrazar 
a  Carlos.)  Eso  es... 
(Por  el  foro.)  Señora... 
Luisa,  llévese  a  este  niño  para  que  juegue 
con  Santiago... 

Está  bien,   señora...   Ven  conmigo,   peque- 
ñín.  (El  niño  mira  a  Carlos.) 
Anda,    ve   con  la  doncella.   (Vase  Luisa  y 
Andrés  por  el  foro.) 
¿Estás  contento  de  mí? 
Sí. 

¿Me  lo  agradecerás? 
;  Mucho  ! 

j  vSi  no  he  sido  siempre  lo  que  he  debido 
ser,  créeme  que  bien  lo  pago  ahora  !...  ¡Te 
lo  juro  ! 

j  Bah  !  No  pensemos  más  en  eso... 
Es  verdad... 

¿Qué  impresión  te  ha  hecho  el  pequeño? 
¿Estás  seguro  de  que...  de  que  es  tuyo? 
¡  Segurísimo ! 

Es  extraño.  No  se  parece  a  tí. 
Eso  no  quiere  decir  nada. 
No,   no...  si  no  lo  discuto... 
Ya  verás...    Es  muy  dócil... 
Ya  lo  veremos. 
Y  muy  inteligente... 

Tiene   cierto  aire  de  picardía...   Claro  que 
tú  has  de  ser  algo  parcial... 
Naturalmente. 

En  fin,  dándole  buenos  ejemplos  y  una  edu- 
cación   sólida,    es  posible  que... 
¿Qué^ 
¿No  lo  adivinas?  Me  choca.  A  tí  te  gusta 
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decir  las  verdades,  pero  no  te  agrada  oirías. 

C  uilos  i  Bah  ! 

Adela.  El  niño  es  muy  guapo,  y  se  ve  que  sabe 

llevar  la  ropa  casi  mejor  que  Santiago;  pe- 
ro no  hay  más  que  mirarle  para  compren- 
der... 

Carlos  No  te  entiendo... 

Adela  ¡  Hijo  !  ¡  Qué  torpe  !  Pues  que  se  ve  que  es 

el  hijo  de  una  cualquier  cosa. 

Carlos  ¡  Es  posible  i 

Adela  Pero  yo  te  lo  he  prometido  y  sabré  cumplir 

con  mi  deber.  Si  supieras  qué  tristeza  tan 
grande  tengo... 

Carlos  No  hay  motivo.  Anda...  Vete  a  descansar 

un  poco.   Vete  a  descansar. 

Adela  Ha   sido  una    impresión    demasiado  fuerte 

para  mí. 

Carlos  Trata  de  no  pensar  en  nada;  así  reposarás 

y  después  sonríe  a  ese  pobre  paj arillo  que 
acaba  de  entrar  en  esta  casa.  No  te  pregun- 
tes nunca  de  dónde  viene,  j  Es  una  cosa 
tan  inútil !  El  caso  es  que  viva  porque  tie- 
ne  derecho  a  vivir  y  a  ser  amado,  eso  es 
todo,  i  El  es  inocente  ! 

Adela  ¿Y  los  culpables? 

Carlos  Somos  nosotros.    Se    es    culpable  siempre 

cuando  se  ha  vivido. 

Adela  Carlos,  tengo  el  corazón  desgarrado. 

Carlos  Mejor,  porque  ahora   tendrás  que  repartir- 

le con  esos  niños  y  conmigo. 

Adela.  ¡  Tú  tienes  siempre  razón  ! 

Carlos  ¡  Vamos  a  tratar  de  tenerla  los  dos  juntos  ! 

Adela  No  me  hagas  nunca  ningún   reproche... 

Carlos  Perdóname...   como  yo  te  lie  perdonado... 

Adela  No...  Si  yo  te  perdono...  Ya  sé...  ya  sé  que 

no  podemos  suprimir  el  pasado...  ¡  Ah  !  ¡  Se- 
ría demasiado  hermoso !  Pero  tú  sí  puedes 
reconocer  en  mí  otra  mujer  distinta  de  la 
que  era...  Te  dejo...  Necesito  llorar  a  solas 
y  mañana...  Mañana...  ya  verás  cómo  se- 
né...  j  Te  lo  juro!  j  Te  lo  juro!  (Vase  Ade- 
la por  la  izquierda.  Llaman  a  la  puerta  del 
i  ero.) 


—  so  — 

Criado  Señor,   la   merienda  está    preparada...    He 

llamado  a  los  niños. 

Carlos  Está  bien.  (Entran  de  la  mano  Santiago  y 

Andrés.)  ¡Adelante,  caballeritos,  adelante! 
|  Vengan  aquí  los  guapos  mozos !  Vamos  a 
hacer  una  merendona  los  tres  juntos,  ¿eh? 
(Al  criado.)  ¿Y  el  chocolate? 

Criado  Como  no  sabíamos,    no  se  hizo  chocolate 

más  que  para   el   señorito  Santiago... 

Carlos  Pues  hay  que  repartirlo  entre  los  dos.  (  Va- 

se  el  criado.) 

Carlos  ¡Vamos  a  ver,  Santiago!  ¿Estás  contento? 

Santiago  Sí,  papaíto...  Muy  contento... 

Carlos  Me  alegro...  Ven  aquí,  ven...  ¡Hijo  mío! 

(Le  sienta  en  su  rodilla  y  le  oprime  contra 
su  corazón.  Una  pausa.  Enseguida,  diri- 
giéndose muy  cariñoso  a  Andrés.)  Y  tú, 
amiguito...  ¿tienes  todo  lo  que  quieres? 

Andrés  (Un   poco   tímidamente,    pero    sonriendo.) 

Sí,  señor. 
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Obras  de  José  Juan  Cadenas 


Inés  de  Castro  o  Reinar  después  de  morir,  refundición  lí- 
rica de  la  obra  de  L,uis  Vélez  de  Guevara,  música  de 
los  maestros  Calleja  y  L,leó.  * 

El  trágala,  zarzuela  en  un  acto  v  tres  cuadros,  prosa  y 
verso,  original.  * 

La  Walkyria,  versión  rítmica  castellana,  en  tres  actos;  de 
la  ópera  de  Wagner.  * 

Las  violetas,  boceto  de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 

La  D olorosa,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa.  * 

El  famoso  Colirón,  zarzuela  en  un  acto  y  tres  cuadros, 
en  prosa  y  verso.  * 

El  primer  pleito,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa.  * 

Género  chico,  humorada  en  un  acto,  dividido  en  cinco 
cuadros  y  dos  intermedios,  en  prosa  y  verso.  * 

El  delirio  Dominical,  humorada  cómico-lírica  en  un  acto, 
dividido  en  cuatro  cuadros,  en  prosa  y  verso.  * 

La  tragedia  de  Pierrot,  zarzuela  en  un  acto,  dividido  en 
tres  cuadios,  en  verso.  * 

El  Conde  de  Luxemburgo,  opereta  en  tres  actos. 

La  niña  de  las  muñecas,  opereta  en  tres  actos. 

¡'¡Al  fin  solos...!!,  juguete  cómico-lírico  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  prosa.   * 

La  mujt  r  divorciada,   opereta  en  tres  actos. 

Soldadii es  de  plomo,  opereta  en  tres  actos. 

Princesitas  del  doüar,  opereta  en   tres  actos. 

Los  molinos  cantan... ,  opereta  en  tres  actos.  * 

Los  húsares  del  Kaiser,  opereta  en  tres  actos. 

Mis  tres  mujeres,  opereta  en  tres  actos.  * 

Peiit  café,  comedia  en  tres  actos,  de  Tristán  Brenard. 

Los  inmortales,  comedia  en  cuatro  actos,  de  Flers  y  Cai- 
llavet. 

La  toma  de  la  Bastilla,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  alegría  del  amor,  fantasía  lírica  en  un  acto,  música  de 
H.  Bereny.  * 

Las  pildoras  de  Hércules,  opereta  en  tres  actos.  * 

¡A   ver  si  cuidas  de  Amelia!,  opereta  en  tries  actos.  * 

El  príncipe  Carnaval,  fantasía  lírica  en  un  acto,  música 
del  maestro   Valverde.   * 
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El  señor  Juez,  comedia  en  cuatro  actos.  * 

Mi  tía  Ramona,  comedia  bufa  en  tres  actos. 

Mi  amiga,  humorada  en  tres  actos.  * 

La  loca  aventura,  comedia  en  tres  actos.  * 

El  capricho  de  las  damas,  vodevil  en  tres  actos,  música 

del  maestro  Foglietti. 
La  invitación  al  vals,   opereta   en  tres  actos,   música  del 

maestro  Straus.  * 
J^a  mujer  ideal,  opereta  en  tres  actos.  * 
Los   trovadores,   comedia  lírica  en  tres  actos,   música  de 

los  maestros  Calleja  y  Foglieti.  * 
El  abanico  de  la  Pompadour,  vodevil  en  tres  actos.  * 
La  reina  del  cine,  opereta  en  tres  actos.  * 
La    bella  Riseta,  opereta  en   tres  actos,   divididos  en  un 

prólogo  y  cuatro  cuadros,  música  de  Leo  Fall.  * 
El  amor  en  automóvil,  vodevil  en  tres  actos.  * 
El  último  Mosquetero,  vodevil  en  tres  actos.  * 
La  dama  blanca,  opereta  en  tres  actos.  * 
La  princesa  loca,  opereta  en  tres  actos.  * 
La  araña  azul,  vodevil  en  tres  actos. 
Los  alegres  jnañdos  de  Maxim's,  vodevil  en  tres  actos, 

música  del  maestro  Calleja.  * 
La  toma  de  la  Bastilla,  juguete  en  cuatro  actos. 
La  duquesa  del  Tabarín,  opereta  en  tres  actos.  * 
El   millón.   * 

La   danzarina  de  Cracovia,   opereta  en  tres  actos.  * 
El  pren  de  una  Ver  gen.  '"'' 
La  Corte  de  los  Gorrones.  * 
Fanlina,  comedia  en  tres  actos.  * 
Un  contrato  leonino,  comedia  en  tres  actos.  * 
El  príncipe  Carnaval,  revista  en  tres  actos. 
El  príncipe  se  casa,  revista  en  tres  actos. 
Los  claveles  rojos,  opereta  en  tres  actos.  * 
El  As,  vodevil  con  música,  en  tres  actos.  * 
La  noche  roja. 

Las  amorosas,  comedia  lírica  en  tres  actos.  * 
El  ministro  Giroflán.  vodevil  con  música,  en  tres  actos.* 
Roma  se  divierte'  opereta  bufa  en  tres  actos.  * 
Dedé.  juguete  cómico-líbico  en  tres  actos.   * 
La  Bay adera,  opereta  en  tres  actos.  * 
'^Teodoro  y  Compañía)),  vodevil  en  tres  actos,  música  del 

maestro  Jacinto   Guerrero.   * 
¡Béseme  usted!,  comedia  en  tres  actos. 
Después   del  amor,   comedia  en    cuatro  actos.   * 
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La  modelo,  diálogo  en  escenas   (agotada). 

Géneros  del  Reino,  revista  cómica  en  un  acto. 

¡Miedo!...,  cuadro  de  costumbres  catalanas. 

¡No  lo  verán  tus  ojos!,  comedia  en  tres  actos. 

La  noche  del  baile,  juguete  cómico  en  un  acto. 

A  rsenio  Lupín,  comedia  en  tres  actos  (agotada) . 

Nick  Cárter ,  melodrama  en  seis  actos. 

Él  señor  Juez,  vodevil  en  cuatro  actos. 

La  loca  aventura,  comedia  en  tres  actos  (cuarta  edición). 

Los  trovadores,  comedia  lírica  en  tres  actos. 

La  bella  Riseta,  opereta  en  tres  actos. 

El  panal  de  miel,  farsa  cómicolírica  en  dos  actos. 

La  reconquista,  vodevil  en  tres  actos   (segunda  edición) , 

Bridge,  comedia  en  tres  actos. 

El  Diablo,  comedia  en  tres  actos. 

El  segundo  marido,  vodevil  en  tres  actos  (cuarta  edición). 

El  tiburón,  farsa  cómica  en  dos  actos. 

El  grano  de  arena,  vodevil  en  tres  actos. 

Las    superhembras,   comedia    en   tres   actos    (quinta    edi- 
ción) . 

¡Tío  de  mi  vida!,  juguete  cómico  en  tres  actos. 

La  melindrosa,   saínete  lírico   en   un  acto. 

El  país  azul,  fantasía  cómica  en  un  acto. 

El  amigo  de  las  mujeres,  comedia  en  tres  actos. 

Pasa  el  lobo,  drama  en  tres  actos. 

¡  Que  no  lo  sepa  Fernanda!,  vodevil  en  tres  actos   (sexta 
edición) . 

La  extraña  aventura  de  Martín  Pequét,  comedia    en    cua- 
tro actos. 

El  tiempo  de  las  cerezas,  comedia  en  tres  actos. 

El  hombre  de  las  diez  mujeres,  comedia  en  tres  actos. 

El  convenio  de  Ver  gara,  juguete  cómico  en  tres  actos.  (Se- 
gunda edición). 

Apaches  (Mon  homme) ,  drama  en  tres  actos. 

Teresita,  comedia  en  tres  actos. 

Un  hombre  encantador,  comedia  en  tres  actos. 

Nosotros  te  salvaremos,  comedia  en  tres  actos. 

Una  mujercita  seria,  comedia  en  tres  actos.   (Segunda  edi- 
ción) . 
Después  del  amor,  comedia  en  cuatro  actos. 

Mamá  es  así,  comedia  en  tres  actos. 

La  hería  azul,  comedia  en  tres  actos. 

Los  hombres  guapos,  monólogo  cómico. 


La  antigua  Roma,  sonetos   Capotada). 
Cascabeles  de  oro,  poesías    (agotada) 


Precio:  TRES   pesetas. 


